에드워드 에스틀린 커밍스 명언 - 그리운 마음

그리운 사람이 자꾸 생각나는 저녁이면, 할머니는 창가에 앉아 오래된 편지 한 장을 꺼내 보곤 하셨단다. 종이는 누렇게 바랬고, 모서리는 손때로 부드러워져 있었지. 글씨는 이제 희미했지만, 편지를 펼치는 할머니의 눈빛만큼은 젊은 날처럼 맑았어.

아주 오래전, 작은 기차역이 있는 마을에 서로 사랑하는 두 사람이 살고 있었단다. 남자는 먼 도시로 일자리를 찾아 떠나야 했고, 여자는 아픈 어머니를 돌보느라 마을을 떠날 수 없었지. 그 시절에는 지금처럼 전화도 쉽게 할 수 없었고, 소식 한 번 전하려면 기차를 타고 며칠을 달려야 했단다.

떠나는 날 아침, 역에는 안개가 자욱했어. 여자는 남자의 낡은 가방 끈을 몇 번이나 고쳐 매 주었고, 남자는 괜찮다는 듯 웃었지만 자꾸만 여자의 손을 바라보았지. 기차가 출발하려는 순간, 여자가 물었단다.

“멀리 가면 나를 잊을까?”

남자는 한참 대답하지 못했어. 사랑한다는 말은 너무 작게 느껴졌고, 꼭 돌아오겠다는 약속은 세상일 앞에서 너무 약해 보였거든. 대신 그는 여자의 가슴께를 가만히 바라보며 말했지.

“네가 어디에 있든, 내 마음속에는 네가 있을 거야.”

기차가 떠난 뒤에도 여자는 한동안 플랫폼에 서 있었어. 연기가 걷히고 선로가 다시 보일 때까지 말이야. 그날부터 두 사람은 자주 만나지 못했지만, 남자는 도시의 좁은 방에서 밥을 먹을 때마다 마을의 작은 우물과 여자의 웃음을 떠올렸고, 여자는 저녁마다 창문을 열어 먼 곳의 기차 소리를 들었단다. 서로의 얼굴을 보지 못하는 날에도 마음속에는 상대의 자리가 사라지지 않았던 거지.

사랑은 늘 곁에 붙어 있어야만 이어지는 것은 아니란다. 함께 걷던 길이 멀어지고, 목소리를 듣는 날이 드물어져도, 한 사람이 다른 사람의 마음 안에 조용히 자리를 잡으면 그 인연은 쉽게 흩어지지 않아. 기쁜 날에는 먼저 알려 주고 싶고, 힘든 날에는 괜찮은지 걱정되는 마음. 그것이야말로 누군가를 내 안에 품고 살아가는 모습일 거야.

시를 쓰던 에드워드 에스틀린 커밍스가 남긴 이 말도 그런 마음을 담고 있단다. 사랑하는 사람을 소유한다는 뜻이 아니야. 내 마음 한구석에 그 사람의 슬픔과 기쁨을 함께 놓고, 보이지 않는 날에도 소중히 기억한다는 뜻이지. 그래서 이 말은 멀리 떨어진 연인에게도, 먼저 떠난 가족에게도, 오래 만나지 못한 친구에게도 따뜻하게 닿는단다.

지금 우리도 부모님 생각날 때가 있고, 자식이 걱정되어 잠 못 이루는 밤이 있지. 인간관계에 지쳤을 때 문득 오래된 친구가 떠오르기도 하고, 이미 곁을 떠난 사람이 아직 내 하루 곳곳에 살아 있음을 느끼기도 해. 그럴 때 우리는 혼자가 아니야. 마음속에 누군가를 품고 있다는 것은, 그 사람의 온기와 함께 오늘을 살아간다는 뜻이니까.

그러니 오늘 밤 그리운 사람이 떠오르거든 억지로 잊으려 하지 말거라. 마음 한가운데 조용히 앉혀 두고, 잘 지내고 있기를 빌어 주렴. 말하지 못한 사랑도 마음속에서는 길을 잃지 않는단다. 할머니는 편지를 다시 접으며 낮게 읊조리셨지. “나는 네 마음을 내 마음에 품고 다닌다.”