그리움을 위로하는 글 - 어머니의 거친 손

명절이 되면 나는 늘 어머니의 손을 떠올린다. 마디가 굵고, 손등이 거북이 등처럼 갈라진 손이었다. 어릴 적 나는 그 손이 부끄러웠다. 친구 어머니들의 곱고 흰 손과 달리, 우리 어머니의 손은 늘 물일과 밭일에 절어 있었다.

시장에서 나물을 파는 어머니 곁을 지날 때면, 나는 일부러 모르는 척 고개를 돌리곤 했다. 지금 생각하면 가슴이 미어지는 일이다. 그 거친 손이 새벽마다 도시락을 싸고, 아픈 밤이면 내 이마를 짚고, 등록금을 만들기 위해 남의 집 김장을 도맡았다는 것을, 그때의 나는 알지 못했다.

대학에 붙던 날, 어머니는 그 갈라진 손으로 내 얼굴을 감싸며 우셨다. "이제 너는 손에 흙 안 묻히고 살아라." 그 말이 오래도록 가슴에 박혔다. 나는 정말로 손에 흙을 묻히지 않고 살게 되었지만, 그 대신 어머니와 함께할 시간을 잃어갔다. 바쁘다는 핑계로 전화를 미루고, 다음에 가면 되지 하며 명절을 건너뛰었다.

어머니가 갑자기 쓰러지셨다는 소식을 들은 날, 나는 처음으로 그 손을 오래 잡아보았다. 병상에 누운 어머니의 손은 여전히 거칠었지만, 이상하게도 세상에서 가장 따뜻했다. 나는 그 손에 얼굴을 묻고 오래 울었다. "엄마, 나 이 손이 참 좋아. 진작 말할걸." 어머니는 희미하게 웃으며 내 머리를 쓰다듬었다. 그것이 마지막 손길이었다.

어머니가 떠난 지 여러 해가 지났다. 그런데 신기하게도, 나는 어머니를 잃었다는 생각이 들지 않는다. 힘든 밤이면 그 거친 손의 온기가 여전히 내 이마에 남아 있는 것 같고, 좋은 일이 생기면 어머니가 어딘가에서 그 손뼉을 치며 좋아하실 것만 같다.

가장 사랑하는 사람은 떠난 뒤에도 마음속에서 함께 산다. 그리움이란 결국, 사랑이 너무 커서 다 담아두지 못하고 밖으로 새어 나오는 마음인지도 모른다. 오늘도 나는 그 손을 그리워하며, 그 손이 내게 가르쳐 준 대로 누군가의 이마를 따뜻하게 짚어주며 살아간다.