제임스 볼드윈 명언 - 용기가 필요할 때

삶이 힘들 때에는 눈앞의 문제보다도, 애써 외면해 온 일이 더 크게 마음을 누를 때가 있단다. 옛날 어느 작은 마을에, 장터 한쪽에서 낡은 구두를 고치며 살아가는 순돌이라는 사내가 있었어.

순돌이는 늘 같은 말을 했지. “이 마을 사람들 마음을 내가 어찌 바꾸겠어. 세상 형편도 내 힘으로는 어림없고.” 그러면서도 장터 입구에 기울어진 나무 간판은 몇 해째 그대로 두었단다. 비가 오면 물이 고이고, 바람이 불면 삐걱거렸지만, 순돌이는 고개를 돌려 버렸어. 고치려면 돈도 들고, 누군가에게 도움을 청해야 했으니까.

어느 겨울 아침, 순돌이의 딸이 장터로 찾아왔어. 손에는 젖은 보자기가 들려 있었지. “아버지, 지붕에서 물이 새서 동생 책이 다 젖었어요.” 순돌이는 한숨을 쉬며 말했어. “이 집 지붕 하나 고친다고 뭐가 달라지겠니. 가난한 살림이 하루아침에 나아지는 것도 아니고.”

그때 옆에서 구두끈을 고르던 늙은 목수가 조용히 말했어. “자네가 지붕도, 가난도, 세상 사람들의 마음도 한꺼번에 바꿀 수는 없지. 하지만 새는 곳을 보지 않으면, 그 물 한 방울도 막을 수 없네.”

순돌이는 한참 동안 젖은 책을 바라보았어. 책장 사이로 번진 먹물이 꼭 자기 마음처럼 보였단다. 그는 그날 처음으로 고개를 들고 지붕을 살폈지. 기와 몇 장이 밀려 있었고, 처마 끝에는 오래된 나뭇가지가 걸려 있었어. 딸과 함께 사다리를 놓고, 목수에게 망치를 빌리고, 이웃에게 기와를 얻었단다.

지붕을 고친 뒤에도 살림살이가 넉넉해진 건 아니었어. 장터 사람들의 무심한 말도 여전히 들렸고, 세상에는 순돌이 힘으로 어쩔 수 없는 일이 더 많았지. 그래도 비가 내린 밤, 아이들의 책이 젖지 않은 것을 보며 그는 알게 되었어. 모든 것을 바꿀 수 없다는 말이, 아무것도 하지 말라는 뜻은 아니라는 걸 말이야. 눈앞에 있는 한 가지를 제대로 바라보는 일에서 변화는 시작되었단다.

제임스 볼드윈이 살았던 미국 사회에도 인종차별과 불평등처럼 한 사람이 단숨에 바꿀 수 없는 벽이 많았어. 그는 그 벽이 없다고 고개를 돌리지 않았고, 사람들이 외면하던 현실을 글로 마주 보게 했지. 거대한 벽을 당장 무너뜨릴 수는 없어도, 어디에 서 있는지 바라보지 않고서는 작은 균열 하나도 만들 수 없다는 마음이 그 말에 담겨 있단다.

지금 우리도 가족의 오랜 갈등이나 부모님과 자식 사이의 서운함, 직장에서 받은 상처처럼 쉽게 바꿀 수 없는 일을 만날 때가 있어. 인연이 멀어지고 관계가 삐걱거릴 때, 모든 것을 해결하려 애쓰기보다 먼저 내가 외면해 온 한 장면을 가만히 바라보면 돼. 마음이 힘들 때 문제를 없는 일처럼 덮는 대신, 오늘 할 수 있는 작은 대화 하나를 시작하는 것. 그 작은 마주함이 내 삶에서 바꿀 수 있는 첫 모서리일지도 모르지.

그리고 이 이야기를 오래 마음에 담아 두렴. 세상의 모든 일을 내 뜻대로 바꿀 수는 없지만, 바라보지 않은 일에는 손을 댈 수도 없단다. “당신이 마주한 모든 것을 바꿀 수는 없지만, 마주하지 않는 것은 아무것도 바꿀 수 없다.”