랄프 왈도 에머슨 명언 - 친구가 되는 법

친구를 잃고 마음이 허전하던 어느 겨울, 작은 마을의 돌다리 앞에 한 사내가 오래 서 있었단다. 강 건너에는 어린 시절부터 함께 지낸 친구가 살고 있었지만, 둘은 사소한 말다툼 뒤로 석 달째 서로의 이름조차 부르지 않았지. 눈발이 거세질수록 사내의 발은 다리 쪽으로 한 걸음도 나아가지 못했어.

그때 마을 끝 오두막에 사는 늙은 목수가 지나가다 사내를 보았단다. 목수는 그의 굳은 얼굴과 주머니 속에서 몇 번이나 나왔다 들어가는 작은 나무 단추를 눈여겨보았지. 친구가 예전에 떨어뜨린 단추를 고쳐 돌려주고 싶었지만, 먼저 말을 걸 용기가 나지 않았던 거야.

“건너가려는 게냐?” 목수가 물었어.

사내는 한참 뒤에야 고개를 저었단다. “가고는 싶습니다. 하지만 저 사람이 먼저 미안하다고 해야 하지 않습니까?”

목수는 강물을 바라보다가 조용히 웃었어. “그럼 오늘은 사과를 받으러 가지 말고, 친구를 만나러 가 보거라.” 그 말은 짧았지만, 사내의 가슴에 오래 닫혀 있던 문을 살짝 밀어 열었지.

사내는 주머니 속 단추를 꼭 쥐고 다리를 건넜어. 차가운 돌 사이로 물이 빠르게 흘렀고, 몇 번이나 발을 헛디뎠지만 돌아서지는 않았단다. 친구의 집 앞에 서자 손이 떨렸고, 문을 두드리는 소리조차 낯선 사람의 방문처럼 크게 들렸어.

문이 열리자 두 사람은 아무 말도 하지 못했지. 친구의 얼굴에도 지난 석 달 동안 삼킨 말들이 고스란히 남아 있었어. 사내는 먼저 작은 나무 단추를 내밀며 말했단다. “이걸 돌려주고 싶었어. 그리고… 네가 보고 싶었어.”

친구는 단추를 받아 손바닥에 올려놓고 한참 바라보았어. 그러다 문을 더 활짝 열며 말했지. “나도 네가 오기를 기다렸어.” 그날 두 사람은 누가 옳았는지 따지지 않았고, 식은 보리차를 다시 데우며 지난날의 이야기를 천천히 꺼냈단다.

그 뒤로 마을 사람들은 두 친구가 예전처럼 늘 붙어 다녔다고만 기억했어. 하지만 사실 둘 사이에 달라진 것이 하나 있었지. 예전에는 서로 좋은 날에만 찾아갔지만, 그날 이후로는 서운한 날에도 먼저 문을 두드릴 줄 알게 된 거야. 친구란 마음이 맞는 사람을 기다리는 일이 아니라, 때로는 내가 먼저 따뜻한 자리를 내어 주는 일인지도 몰라.

이 이야기를 에머슨의 말로 알려진 문장과 나란히 읽어볼 수 있어. 사람의 마음을 얻고 싶다면 상대가 먼저 다가오기를 기다리기보다, 내가 먼저 믿어 주고 들어 주며 친구의 마음으로 곁에 서야 한다는 뜻이지. 거창한 선물보다 안부 한마디, 잘못을 따지기보다 건네는 따뜻한 차 한 잔이 닫힌 관계를 다시 열 때가 있으니까.

먼저 건넨 안부가 언제나 화해로 돌아오지는 않을 거야. 다만 아직 소중하게 여기는 친구가 있다면, 사과를 받아내려는 말 대신 전하고 싶었던 마음을 짧게 남길 수는 있어. 답을 재촉하지 않고 상대가 생각할 시간도 내어주면서 말이야.

할머니가 손주의 손을 가만히 감싸며 말하듯 기억해 두렴. 좋은 친구가 나타나기를 기다리는 마음도 귀하지만, 누군가에게 먼저 좋은 친구가 되어 주는 마음은 더 깊은 인연의 시작이 된단다. 그리고 그 오래된 지혜는 이렇게 조용히 남아 있단다. "친구를 얻는 유일한 방법은 친구가 되는 것이다."