요한 볼프강 폰 괴테 명언 - 배움을 실천하는 힘

삶이 힘들 때마다 책부터 펼치던 아이가 있었단다. 그런데 그 아이에게는 이상한 버릇이 하나 있었어. 책을 읽고 고개를 끄덕인 뒤에도, 정작 해야 할 일 앞에서는 손가락 하나 움직이지 못하는 버릇이었지.

아이의 이름은 마티아스였어. 오래전 독일의 작은 마을에서 인쇄공의 심부름을 하며 살았단다. 그는 밤마다 촛불을 켜고 책을 읽었어. 농사짓는 법, 기계를 고치는 법, 사람의 마음을 다루는 법까지 모르는 것이 없었지.

마을 사람들은 어려운 일이 생기면 마티아스를 찾아왔어. 그는 누구보다 정확하게 방법을 설명했단다. 하지만 정작 인쇄소의 낡은 압착기가 고장 나면, 마티아스는 책장을 넘기며 말했어.

“조금만 더 알아보고 고치면 돼요.”

그 말이 며칠이고 이어지는 동안, 주문받은 책들은 쌓여 갔어. 인쇄공 노인은 말없이 굳은 잉크를 긁어냈고, 마을 사람들은 약속한 책을 받지 못해 하나둘 발길을 돌렸지. 마티아스는 모든 원인을 알고 있었지만, 망가진 나사에 손을 대는 일은 자꾸 내일로 미루었단다.

그러던 어느 겨울 아침, 큰 눈이 내려 다리가 무너졌어. 건너편 마을에는 아이들을 위한 달력과 약속한 책이 기다리고 있었지만, 누구도 쉽게 건너갈 수 없었지. 마티아스는 다리를 새로 놓을 방법을 알고 있었어. 나무를 어떻게 묶고, 어느 곳에 기둥을 세워야 하는지도 책에서 배운 적이 있었단다.

그런데 눈보라 앞에 서자 그의 무릎이 떨렸어. 실패하면 사람들이 비웃을 것이고, 다리가 다시 무너지면 더 큰 책임을 져야 했으니까. 그때 인쇄공 노인이 낡은 장갑 한 켤레를 내밀며 조용히 말했어.

“얘야, 아는 길은 발을 내디뎌야 길이 된단다.”

마티아스는 한참 동안 장갑만 바라보았어. 그리고 처음으로 책을 덮고 톱과 밧줄을 들었지. 손바닥에 물집이 잡히고 눈이 목까지 차올라도, 그는 나무를 자르고 묶었어. 잘못 묶은 줄은 다시 풀었고, 기울어진 기둥은 동네 사람들과 함께 세웠단다.

첫날에는 작은 발판 하나밖에 만들지 못했어. 둘째 날에는 바람에 밧줄이 끊어졌지. 하지만 마티아스는 실패할 때마다 책으로 돌아가 원인을 살피고, 다시 밖으로 나와 손을 움직였어. 이번에는 아는 것이 행동을 이끌었고, 행동이 다시 새로운 앎을 가르쳐 주었단다.

며칠 뒤, 마을 사람들은 조심스럽게 새 다리를 건넜어. 마티아스가 모든 일을 완벽하게 해낸 것은 아니었어. 다만 더 미루지 않고 첫 나무를 자른 덕분에, 끊어진 길이 다시 이어진 거야. 인쇄공 노인은 완성된 다리를 바라보다가 빙그레 웃었지.

“많이 아는 사람보다, 아는 것을 오늘 손에 옮기는 사람이 세상을 조금씩 바꾸는 법이란다.”

마티아스는 그날부터 책을 덜 읽었다는 뜻이 아니야. 오히려 배운 것을 어디에 써야 할지 먼저 살폈어. 부모님께 드릴 따뜻한 말도 미루지 않았고, 미안한 친구에게 건넬 편지도 내일로 넘기지 않았지.

지금 우리도 마음이 힘들 때 좋은 글을 읽고, 다시 시작하고 싶을 때 계획을 세우곤 해. 하지만 부모님께 전화 한 통 드리는 일, 자식에게 먼저 손 내미는 일, 오래 미룬 관계를 조금 풀어 보는 일은 결국 오늘의 작은 행동으로만 시작돼. 지식과 의지는 우리 안에 불을 밝혀 주지만, 그 불빛을 따라 한 걸음 내딛는 것은 우리의 몫이란다.

그러니 오늘 무엇을 알고 있는지보다, 그 앎으로 무엇을 해볼지 가만히 생각해 보렴. 괴테의 문장은 오래된 겨울 다리 위에서 들려오는 낮은 목소리처럼 남아 있어. “아는 것만으로는 충분하지 않다. 우리는 적용해야 한다. 의지만으로도 충분하지 않다. 우리는 행동해야 한다.”