C. S. 루이스 명언 - 진짜 친구의 위로

진짜 친구가 그리운 날이면, 할머니는 오래된 찻잔 하나를 꺼내 놓고 이런 이야기를 들려주곤 했단다.

아주 먼 옛날, 비가 자주 내리는 어느 마을에 두 친구가 살고 있었어. 한 사람은 나무를 잘 다듬는 목수였고, 다른 한 사람은 장터에서 작은 가게를 꾸려 갔지. 둘은 젊을 때부터 함께 강가를 걷고, 일이 끝나면 낡은 다리 아래 앉아 서로의 꿈을 이야기했단다.

그런데 세월이 흐르면서 둘의 삶은 조금씩 달라졌어. 목수는 한 번 크게 실패한 뒤 술에 기대는 날이 많아졌고, 가게 주인은 장사가 잘되지 않자 가족에게 괜한 화를 내곤 했지. 마을 사람들은 뒤에서 수군거렸어.

“저 사람은 예전 같지 않아.”
“이제는 곁에 둘 필요도 없지 않겠어?”

그 말을 들은 가게 주인은 마음이 무거웠단다. 누구에게도 자신의 초라한 모습을 보이고 싶지 않았지. 그래서 목수에게도 발길을 끊고, 편지가 와도 대답하지 않았어.

어느 겨울 저녁, 목수는 눈이 쌓인 가게 문 앞에 조용히 장작 한 단을 내려놓았어. 그리고 문틈으로 짧은 쪽지 하나를 밀어 넣었지.

‘네가 잘될 때만 네 친구였던 것은 아니야. 네가 스스로를 미워하는 날에도 나는 네가 어떤 사람인지 잊지 않을게.’

가게 주인은 그 글을 읽고 한참 동안 움직이지 못했어. 자신이 저지른 실수도, 가족에게 건넨 모진 말도, 사람들 앞에서 숨기고 싶었던 부끄러운 모습도 그 친구는 알고 있었을 거야. 그런데도 비난부터 하지 않고, 문 앞에 장작을 놓고 간 거지.

며칠 뒤 두 사람은 다시 강가의 낡은 다리 아래에 앉았어. 목수는 고개를 숙인 채 말했단다.

“나는 네가 나를 좋게만 봐주길 바랐어. 그래서 못난 모습을 들키면 네가 떠날 줄 알았지.”

그러자 가게 주인이 빙그레 웃으며 대답했어.

“친구가 된다는 건 좋은 모습만 골라 보는 일이 아니잖아. 다만 네가 다시 일어날 때까지 옆에 있어 주는 거지.”

그날 두 사람은 거창한 약속을 하지 않았어. 목수는 술을 줄이고 빚을 하나씩 갚아 보기로 했고, 가게 주인은 화가 날 때 가족에게 바로 소리치지 않기로 했지. 한 번에 사람이 달라진 것은 아니야. 때로는 다시 실수했고, 서로 서운해한 날도 있었단다. 그래도 둘은 관계를 쉽게 끊지 않았어. 서로의 부족함을 모른 척해서가 아니라, 다 알고도 다시 손을 내밀었기 때문이야.

C. S. 루이스의 이 말에는 그런 마음이 담겨 있단다. 친구는 내 이야기를 잘 들어주는 사람만이 아니라, 내가 숨기고 싶은 약함과 실수까지 보면서도 함부로 버리지 않는 사람이야. 그렇다고 잘못을 모두 괜찮다고 해주는 것은 아니지. 때로는 아픈 말을 건네며 다시 바른길로 돌아오게 돕는 사람, 바로 그런 사람이 진짜 친구란다.

지금 우리도 인간관계에 지쳤을 때, 곁에 남은 사람이 몇 명인지 세어 보게 되지. 오래된 친구에게 연락하기가 괜히 쑥스럽고, 부모나 자식에게 내 속마음을 보이기 어려운 날도 있어. 하지만 완벽한 모습만 보여야 사랑받는 것은 아니야. 나의 힘든 사정을 알고도 조용히 기다려 준 사람, 내가 넘어졌을 때 판단보다 안부를 먼저 물어 준 사람이 있다면 그 인연을 소중히 돌아보렴. 그리고 누군가에게 그런 친구가 되어 주는 일도 잊지 말자.

할머니가 마지막으로 찻잔을 손주에게 건네며 말했단다. 진짜 우정은 흠 없는 사람끼리 만나는 일이 아니라, 서로의 흠을 보면서도 마음의 문을 닫지 않는 일이란다. 친구란 모든 것을 알고도 여전히 당신을 사랑하는 사람이다.