수전 B. 앤서니 명언 - 실패 앞에서

실패 앞에서 발걸음을 멈춘 사람이 있었단다. 어느 겨울 저녁, 작은 마을 회관 문 앞에 선 엘리자는 손에 쥔 종이를 몇 번이나 접었다 폈다. 오늘도 사람들은 여자들이 투표할 자리가 없다고 말할 것이고, 또 웃음 섞인 눈길을 보낼 게 뻔했지.

“이제 그만두면 편하지 않을까요?” 엘리자가 옆에 선 친구에게 속삭였어. 친구는 대답하지 않고 낡은 등잔의 심지를 조금 돋웠단다. 어두운 방 안에서 등잔불이 흔들리자, 벽에 붙은 작은 글씨들이 하나씩 모습을 드러냈지.

그 글씨에는 여러 사람의 이름과 서명이 적혀 있었어. 지난달에 찾아갔다가 문전박대를 당한 사람, 처음에는 함께하겠다더니 가족의 눈치를 보며 돌아선 사람, 글을 읽지 못해 손도장을 찍은 사람의 이름까지 있었단다. 엘리자는 그 종이를 바라보다가 문득 알았어. 자신이 오늘 들고 온 것은 단지 한 장의 청원서가 아니라, 오래 침묵했던 사람들의 마음이라는 걸 말이야.

그 시절에는 여성이 자기 뜻을 세상에 알리는 일조차 쉽지 않았단다. 수전 B. 앤서니도 그런 세상에서 여자도 나라의 일에 목소리를 낼 수 있어야 한다고 믿고 여러 사람 앞에 섰어. 비웃음도 받았고, 체포와 벌금 같은 고통도 겪었지. 하지만 그녀가 바라는 변화는 하루아침에 오지 않았어.

어느 날 엘리자는 마을 유지에게 청원서를 내밀었단다. 그는 종이를 힐끗 보더니 난로 속에 던져 버렸어. 종이는 금세 검게 말려 올라갔고, 엘리자는 두 손을 꼭 쥐었지. 돌아서려는 순간, 난로 곁에 있던 늙은 관리인이 낮게 말했어.

“종이가 탄다고 뜻까지 사라지는 건 아니란다.”

그 말에 엘리자는 다시 회관으로 돌아갔어. 다음 날에는 세 사람과 함께 갔고, 그다음 주에는 열두 사람과 함께 갔지. 매번 문이 열리는 것은 아니었지만, 누군가는 처음으로 자기 이름을 말했고 누군가는 딸에게 글을 가르치기 시작했어. 겉으로는 아무것도 달라지지 않은 날에도, 사람들의 마음속에는 작은 문 하나가 열리고 있었단다.

몇 해가 지나도 기다리던 변화가 오지 않자 엘리자는 다시 주저앉았어. 그때 친구가 따뜻한 찻잔을 건네며 말했지. “우리가 오늘 이기지 못했다고 해서, 오늘의 걸음이 없어지는 건 아니야.” 엘리자는 창밖의 눈길을 바라보았어. 발자국은 금세 눈에 덮였지만, 다음 사람이 걸어갈 길은 조금 더 단단해져 있었단다.

수전 B. 앤서니가 살아 있는 동안 모든 뜻이 이루어진 것은 아니었어. 그러나 그녀와 동료들이 포기하지 않고 이어 간 목소리는 훗날 더 많은 사람의 권리를 넓히는 밑거름이 되었지. 당장 문이 열리지 않았다고 해서 그 노력이 실패가 되는 것은 아니야. 때로는 결과가 아니라, 계속 나아간 사람이 남긴 길이 다음 세대의 시작이 되기도 하거든.

지금 우리도 삶이 힘들 때 지난 일을 모두 실패라고 부르곤 해. 사업이 뜻대로 되지 않은 날, 자식과 마음이 멀어진 날, 오랜 친구와 관계가 끊어진 날이면 내가 잘못 살아온 것처럼 가슴이 무거워지지. 하지만 그때 건넨 한마디, 다시 일어나 배운 것, 끝내 놓지 않은 작은 마음은 사라지지 않아. 부모님께 미처 다 하지 못한 말이 있다면 오늘 안부를 묻고, 다시 시작하고 싶다면 아주 작은 일 하나부터 손에 잡아 보렴.

할머니는 찻잔을 내려놓고 손주의 손등을 살며시 쓸어 주었단다. “넘어졌다는 건, 네가 걸어 보았다는 뜻이야.” 그리고 오래된 등잔불처럼 조용히 덧붙였지. “실패란 없다.”