마르틴 부버 명언 - 삶을 바꾸는 만남

인간관계에 지쳐 마음이 힘들 때면, 할머니는 아궁이 앞에 앉아 이런 옛날이야기를 들려주곤 하셨단다.

아주 오래전, 산과 강 사이에 작은 장터 마을이 있었어. 그 마을에는 나무로 수레를 만드는 늙은 목수와, 강 건너에서 온 소년 하나가 살고 있었지. 목수는 평생 사람들의 의자와 문짝을 만들었지만, 정작 사람들과는 별로 말을 섞지 않았어. 누가 찾아와도 물건값만 묻고, 고맙다는 인사에도 고개만 끄덕였단다.

어느 겨울날, 눈이 많이 내려 강 위의 나무다리가 끊어졌어. 소년은 아픈 어머니에게 가져갈 약을 품에 넣고 강가에 서서 발을 동동 굴렀지. 그 모습을 본 목수는 한참 망설이다가 낡은 배를 끌고 나왔어.

“어디까지 가려느냐?”

소년이 떨리는 목소리로 대답했어.

“건너 마을까지요. 어머니 약을 가져가야 해요.”

목수는 말없이 소년을 배에 태웠어. 강물은 얼음처럼 차가웠고, 바람은 얼굴을 베듯 불었지. 노를 젓던 목수는 소년의 손이 파랗게 질린 것을 보고 자신의 낡은 장갑을 벗어 건넸어. 소년은 장갑을 받아 들고 한참 바라보다가 조심스럽게 물었단다.

“할아버지는 혼자 사세요?”

목수는 처음엔 대답하지 않았어. 하지만 강물 위에서는 이상하게 마음속에 숨겨둔 말이 천천히 떠올랐지. 그는 오래전 세상을 떠난 아내 이야기와, 멀리 도시로 떠나 소식이 끊긴 아들 이야기를 들려주었어. 소년도 아픈 어머니와 둘이 살아온 이야기를 꺼냈고.

그날 두 사람은 서로의 이름을 제대로 묻지도 않았지만, 서로의 외로움을 알아보았어. 강을 건너 약을 전한 뒤 소년이 몇 번이나 허리를 숙여 인사하자, 목수는 멋쩍게 웃으며 말했지.

“다음에 올 때는 빈손으로 오지 말거라. 네 이야기를 조금 더 들려다오.”

그 뒤로 소년은 틈만 나면 목수의 작업장을 찾아갔어. 목수는 소년에게 나무를 다듬는 법을 가르쳤고, 소년은 장터에서 들은 재미난 소식과 어머니의 안부를 전했지. 작업장에는 예전보다 톱밥이 더 많이 날렸지만, 이상하게도 목수의 집은 전보다 따뜻해졌단다.

목수는 그제야 알았어. 사람은 혼자서 집을 짓고 밥을 먹으며 살아갈 수는 있지만, 마음까지 살아 있으려면 누군가를 만나야 한다는 것을 말이야. 스쳐 지나가는 인사 하나가 깊은 벗이 되기도 하고, 무심코 건넨 손길 하나가 다시 살아갈 힘이 되기도 하지. 만남은 단순히 얼굴을 마주 보는 일이 아니라, 서로의 마음이 닿는 순간이었어.

마르틴 부버는 사람과 사람 사이의 관계를 오래 생각한 철학자였단다. 그가 살던 시대에도 사람들은 바쁘게 움직이고 서로를 이용하며 살아가기 쉬웠겠지. 그래서 그는 이름과 형편을 따지기 전에 한 사람을 한 사람으로 바라보는 만남이야말로 삶을 참되게 만든다고 마음 깊이 전하고 싶었을 거야.

지금 우리도 가족과 한집에 살면서도 마음은 멀어질 때가 있고, 오래된 친구에게 먼저 연락하지 못해 서로의 안부를 놓칠 때가 있지. 부모님 생각이 나면서도 바쁘다는 말로 미루고, 자식의 표정이 어두워 보여도 괜찮겠지 하며 지나칠 때도 있어. 인간관계에 지쳤을 때 모든 사람을 억지로 가까이할 필요는 없지만, 진심으로 마주할 한 사람에게는 마음의 문을 조금 열어보렴. 오늘 건넨 따뜻한 말 한마디가 누군가에게는 오래 기다린 만남이 될 수 있으니까.

사람은 사람을 만날 때 비로소 자기 마음을 들여다보고, 서로의 삶에 작은 등불이 되어준단다. 모든 진정한 삶은 만남이다.