알베르트 아인슈타인 명언 - 질문의 힘

삶이 막막하고 공부가 손에 잡히지 않던 어느 겨울날, 한 젊은이는 낡은 연구실 창가에 오래 서 있었단다. 창밖에는 눈이 조용히 내리고 있었고, 책상 위에는 며칠째 풀리지 않는 계산 종이가 수북이 쌓여 있었지. 아무리 들여다봐도 답은 보이지 않았어. 젊은이는 연필을 내려놓으며 중얼거렸단다.

“나는 왜 이렇게 모르는 게 많을까. 남들은 벌써 길을 찾은 것 같은데, 나는 여기서 한 발짝도 못 나가고 있네.”

그 시절은 세상이 빠르게 변하던 때였어. 기차가 먼 곳까지 사람을 실어 나르고, 전기가 밤거리를 밝히기 시작했지만, 아직 사람들은 보이지 않는 것들의 원리를 다 알지 못했지. 하늘의 별이 어떻게 움직이는지, 빛은 무엇인지, 시간은 누구에게나 똑같이 흐르는지 묻는 사람들은 많았지만, 쉽게 답할 수 있는 사람은 거의 없었단다.

그 젊은이는 모르는 것이 부끄러워 자꾸 질문을 삼키곤 했어. “이런 것도 모르냐고 비웃으면 어쩌지?” 하는 생각 때문이었지. 그런데 어느 날, 연구실에 들어온 한 선배가 그 모습을 보더니 종이 한 장을 집어 들었어. 선배는 답을 알려주지 않고, 종이 한가운데에 작은 물음표 하나를 그렸단다.

“이 문제를 풀지 못한 게 중요한 게 아니야. 네가 어디에서 막혔는지 다시 물어보렴.”

젊은이는 고개를 들었어. 선배는 계산을 처음부터 다시 하라고 재촉하지 않았지. 대신 “왜 이 숫자를 쓰지?”, “정말 그런가?”, “다른 방법은 없을까?” 하고 하나씩 물어보게 했단다. 처음에는 같은 자리를 맴도는 것 같았지만, 질문을 따라가다 보니 자신이 당연하다고 믿었던 것들에 작은 틈이 보이기 시작했어. 그 틈으로 새로운 생각이 들어왔고, 막혀 있던 길 옆에 다른 길 하나가 모습을 드러냈지.

할머니가 보기에 사람은 답을 얻을 때만 자라는 게 아니란다. 모른다는 사실을 견디고, 궁금한 마음을 지키며, 다시 묻는 동안에도 조금씩 깊어지는 거야. 아이가 하늘을 가리키며 “저 구름은 어디로 가요?” 하고 묻는 순간도 그렇고, 오랜 세월을 산 어른이 “나는 정말 무엇을 원하는 걸까?” 하고 자신에게 묻는 순간도 그렇지. 질문은 우리를 불안하게 만들 때가 있지만, 동시에 멈춰 있던 마음을 다시 움직이게 한단다.

공부가 힘들 때도 마찬가지야. 답을 빨리 외우지 못한다고 자신을 나무라기보다, 무엇이 이해되지 않는지 조용히 적어보렴. 사람에게 상처받았을 때도 “왜 저 사람은 저렇게 했을까?”만 되풀이하기보다 “나는 이제 어떤 관계를 원할까?” 하고 물어보면 좋지. 질문 하나가 당장 모든 문제를 해결해주지는 않아도, 적어도 어둠 속에서 다음 발을 내디딜 자리를 찾아주거든.

지금 우리도 삶이 힘들 때, 자식이 내 마음을 몰라줄 때, 부모님 생각이 나서 마음이 허전할 때, 혹은 오랜 인연과 멀어져 혼자라고 느낄 때가 있지. 그럴 때 정답을 아는 사람처럼 서둘러 결론 내리지 말고, 내 마음에 조용히 물어보렴. 나는 무엇 때문에 아픈지, 무엇을 지키고 싶은지, 오늘 할 수 있는 작은 일은 무엇인지 말이야. 그 질문을 놓지 않는 동안 우리는 완전히 길을 잃은 것이 아니란다.

아인슈타인이 남긴 이 말도 아마 그런 마음에서 오래 살아남은 것이겠지. 답이 보이지 않는 날에도 호기심의 불씨를 꺼뜨리지 말라는 다정한 당부처럼 말이야.

“중요한 것은 질문을 멈추지 않는 것이다.”