플루타르코스 명언 - 마음의 불꽃

공부가 손에 잡히지 않던 어느 늦가을 저녁, 열두 살 소년 이온은 빈 공책만 바라보고 있었단다. 내일이면 마을에서 가장 엄한 선생님에게 배운 내용을 물어보는 날인데, 머릿속에는 외운 글자 하나 남지 않았지. 이온은 책을 덮으며 작게 중얼거렸어. “나는 왜 이렇게 아무것도 담지 못할까?”

그때 낡은 등잔을 든 선생님이 방 안으로 들어왔어. 선생님은 이온의 공책도, 펼쳐진 책도 먼저 보지 않고 창가에 놓인 작은 화로를 바라보았단다. 불씨는 거의 꺼져 있었고, 재 밑에서 붉은 빛만 가느다랗게 숨 쉬고 있었지.

“선생님, 저는 머리가 빈 항아리 같아요. 아무리 외워도 다 흘러나가요.”
선생님은 대답 대신 마른 나뭇가지를 하나 집어 불씨 가까이에 놓았어. 그리고 이온에게 조용히 물었단다. “이 불에 장작을 억지로 가득 넣으면 어떻게 될까?”
“불이 꺼지거나, 연기만 날 것 같아요.”
“그래. 불은 많이 넣는다고 살아나는 게 아니란다. 먼저 작은 불씨가 깨어나야 하지.”

선생님은 책 한 권을 이온 앞에 밀어주었어. 오늘 외워야 할 어려운 문장이 아니라, 오래전 한 사람이 먼 길을 떠나 낯선 사람을 도왔다는 짧은 이야기였단다. “이 사람은 왜 도왔을까?” 선생님이 묻자 이온은 처음에는 입을 다물었어. 하지만 화로에서 톡, 하고 장작 타는 소리가 나자 문득 생각이 떠올랐지.

“아마 그 사람도 언젠가 누군가의 도움을 받았기 때문 아닐까요?”
선생님은 환하게 웃었어. “좋다. 이제 네 마음에 불이 붙었구나.”
그날 이온은 문장을 전부 외우지 못했어. 대신 한 문장을 오래 바라보고, 왜 그런지 묻고, 자기 생각을 공책 한쪽에 적었단다. 이상하게도 다음 날 선생님이 물었을 때는 책에 적힌 말보다 자신이 생각한 까닭이 먼저 떠올랐어.

세월이 흘러 이온은 먼 도시로 떠났고, 여러 책과 많은 지식을 배웠어. 하지만 그는 배운 것을 자랑하기보다 만나는 사람에게 자꾸 질문을 건넸단다. 장터의 늙은 장인에게는 손끝의 지혜를 묻고, 길 잃은 아이에게는 무엇이 무서운지 물었지. 사람들은 그와 이야기를 나누고 나면, 자신도 무언가 다시 해보고 싶어진다고 말했어.

어느 겨울, 이온은 다시 고향으로 돌아왔어. 예전의 선생님은 늙어 의자에 앉아 있었고, 손가락에는 아직도 장작 냄새가 배어 있었단다. 이온이 고개 숙여 인사하자 선생님은 웃으며 물었어. “이제 네 항아리는 꽉 찼느냐?”
이온은 잠시 화로를 바라보다가 고개를 저었어. “아니요. 아직도 불을 지피는 중이에요.”

선생님은 그 말에 아무 대답도 하지 않았어. 다만 재 속에 남은 불씨를 살살 헤쳐, 작은 불꽃 하나를 다시 일으켰단다. 그 불빛은 방 안을 환히 밝히지는 못했지만, 두 사람의 주름진 얼굴을 따뜻하게 비추기에는 충분했어.

지금 우리도 마음이 힘들 때, 배워야 할 것과 해내야 할 일을 한꺼번에 밀어 넣으며 스스로를 빈 그릇처럼 탓할 때가 있지. 부모님이 건넨 한마디, 자식과 나눈 짧은 대화, 오래된 친구의 안부처럼 작은 물음 하나가 꺼져 가던 마음에 다시 불을 붙일 때도 있어. 인생은 지식을 가득 담아야 끝나는 길이 아니라, 오늘도 궁금해하고 느끼며 내 안의 불씨를 살리는 길인지도 모르겠구나.

그러니 오늘 배움이 더디다고 너무 서운해하지 마렴. 책을 덮기 전에 “나는 무엇이 궁금하지?” 하고 한 번만 물어보렴. 그 작은 질문이 먼 길을 밝히는 첫 불빛이 될 테니, 마음은 채워야 할 그릇이 아니라, 불붙여야 할 불이다.