호세 오르테가 이 가세트 명언 - 환경을 바꾸는 삶

환경이 달라지지 않으면 내 삶도 달라지지 않을 것 같던 시절이 있었단다. 산골 마을 끝집에 사는 순이는 매일 새벽, 금이 간 물동이를 들고 먼 우물까지 걸어갔어. 그런데 어느 날, 물을 길으러 나선 순이의 발이 얼어붙고 말았지. 우물가에 낯선 사내가 서서 마을 사람들에게 마지막 남은 물까지 비싸게 팔고 있었거든.

순이는 입술을 깨물며 집으로 돌아왔어. 아버지는 오래 앓고 있었고, 동생들은 마른 보리죽으로 끼니를 잇고 있었지. 순이는 산 너머 큰 고을로 떠나면 이 답답한 생활에서 벗어날 수 있을 거라고 생각했단다. 하지만 문밖으로 나가려 할 때마다, 아버지의 기침 소리와 동생들의 굶주린 눈이 발목을 붙잡았어.

그날 저녁, 순이는 마을 어귀의 오래된 정자를 찾았어. 그곳에는 한때 서당을 열었다가 이제는 나무 의자 하나를 고치는 늙은 훈장이 앉아 있었지. 순이가 한숨을 내쉬며 말했어.

“저는 왜 이렇게 사는 걸까요? 제 마음만 굳세게 먹으면 뭐가 달라질까요?”

훈장은 대답 대신 부러진 의자를 순이 쪽으로 밀었어. 그리고 낡은 우물 두레박을 가리켰지. 줄은 썩었고, 물을 퍼 올리는 나무 손잡이도 흔들리고 있었어.

“네가 매일 힘을 내도, 저 우물과 길이 그대로라면 오래 버티기 어렵단다. 먼저 네가 사는 곳을 살펴보렴.”

순이는 그 말을 듣고 다음 날부터 마을 사람들을 찾아다녔어. 처음에는 아무도 귀를 기울이지 않았지. “우리 힘으로 뭘 하겠느냐”며 고개를 젓는 사람도 있었고, 순이를 철없는 아이라고 비웃는 사람도 있었어. 그래도 순이는 혼자 썩은 두레박 줄을 걷어내고, 무너진 우물가 돌을 하나씩 주워 날랐단다.

사흘째 되던 날, 늘 말없이 지나가던 대장장이가 망치를 들고 왔어. “손잡이는 내가 고쳐 주지.” 그 뒤로 아이들은 돌을 날랐고, 아낙들은 마른 우물 바닥의 흙을 퍼냈어. 늙은 훈장도 지팡이를 짚고 나와 줄을 꼬는 법을 가르쳐 주었지. 한 사람의 마음만 붙들고 있던 마을이, 조금씩 서로 손을 내미는 곳으로 바뀌기 시작했어.

며칠 뒤 비가 내렸고, 우물에는 맑은 물이 다시 고였어. 순이는 물동이를 채우며 이상한 느낌이 들었단다. 집을 떠나야만 살 수 있다고 생각했는데, 자신이 살아갈 환경을 돌보기 시작하자 마음속에 갇혀 있던 두려움도 조금씩 풀리고 있었거든. 마을이 달라진 것인지, 순이가 달라진 것인지 묻는 사람에게 훈장은 조용히 웃었어.

“사람은 혼자 공중에 떠서 사는 게 아니란다. 네가 서 있는 곳이 무너지면 너도 흔들리고, 네가 그곳을 일으키면 너도 다시 설 수 있지.”

순이는 그 뒤로 힘든 일이 생길 때마다 자신만 탓하지 않았어. 그렇다고 세상 탓만 하며 주저앉지도 않았지. 자신이 놓인 집과 마을, 곁에 있는 사람들을 찬찬히 살피고, 고칠 수 있는 것부터 손에 잡았단다.

지금 우리도 삶이 힘들 때, 마음이 힘들 때 모든 답을 내 안에서만 찾으려 할 때가 있어. 부모님과 자식 사이가 멀어졌다면 먼저 함께 머무는 시간을 바꾸고, 인간관계에 지쳤다면 나를 계속 아프게 하는 자리에서 한 걸음 물러나는 일도 필요하지. 외롭고 다시 시작하고 싶을 때, 내 마음만 다그치기보다 내가 놓인 환경을 살피는 작은 행동이 새로운 길을 열어 줄 수 있어.

그날 저녁 순이는 맑은 물 한 바가지를 아버지께 건넸어. 훈장은 빈 우물가를 바라보며 아주 낮은 목소리로 말했단다. “네가 사는 곳을 살피는 일이, 결국 너 자신을 살피는 일이란다.” 그리고 오래된 마을의 저녁바람 속에서 이런 말이 천천히 남았어. “나는 나 자신과 나의 환경이다. 내가 환경을 구하지 않으면 나 자신을 구할 수 없다.”