헤라클레이토스 명언 - 변화가 두려울 때

변화가 두려워 오래된 자리만 바라보던 사람이 있었단다. 어느 날 아침, 그는 강 건너에 있는 아들을 만나러 가야 했지만, 어제와 달라진 물살이 무서워 발을 떼지 못했지. 그런데 강 건너편에서는 아들이 작은 등불을 들고 아버지를 기다리고 있었어.

그 강은 에페소스 마을 곁을 흐르는 물줄기였단다. 어제까지만 해도 발목에 잔잔히 머물던 물이 밤새 내린 비로 제법 빠르게 흘렀고, 물 위에는 나뭇잎과 작은 가지들이 쉴 새 없이 지나갔어. 남자는 지팡이 끝으로 물을 살피며 중얼거렸지.

“어제는 건널 수 있었는데, 오늘은 왜 이리 겁이 나는지 모르겠구나.”

그때 강가에 앉아 물결을 바라보던 한 사람이 조용히 그를 돌아보았단다. 그는 사람들이 세상과 삶의 변화를 오래 바라보며 생각하던 철학자 헤라클레이토스였어. 물이 흘러가는 소리, 돌에 부딪히는 물방울, 햇빛에 반짝이는 물결을 한참 듣던 그는 남자의 손에 쥔 지팡이를 보았지.

“어제의 강을 찾고 계십니까?”

남자는 고개를 들었어. “강은 그대로 있지 않습니까? 다만 내가 겁을 먹었을 뿐이지요.” 그러자 헤라클레이토스는 물속으로 흘러가는 나뭇잎을 가리켰단다. 방금 전까지 눈앞에 있던 잎은 벌써 저 아래 굽이를 돌아 보이지 않았고, 그 자리를 또 다른 잎이 지나가고 있었어.

“강의 이름과 자리는 남아 있지만, 그 안의 물은 계속 바뀝니다. 사람의 마음도, 가족의 형편도, 우리가 사는 하루도 그렇습니다.”

남자는 건너편을 바라보았어. 아들은 어느새 등불을 조금 더 높이 들고 있었지. 어제의 아들은 어린아이였지만, 오늘의 아들은 아버지를 기다릴 줄 아는 사람이 되어 있었어. 남자는 그제야 자신이 두려워한 것이 강물이 아니라, 변해버린 시간을 인정하는 일이었다는 걸 알아차렸단다.

그는 천천히 신발을 벗고 물에 발을 넣었어. 차가운 물이 발목을 감싸자 몸이 움찔했지만, 물은 그를 밀어내지 않았지. 다만 어제와 똑같은 자리에 발을 디디려 하지 말고, 지금 흐르는 물에 맞춰 한 걸음씩 옮겨야 했어.

강을 다 건넌 뒤 아들이 달려와 아버지의 젖은 손을 잡았어. 남자는 웃으며 말했지. “내가 만나고 싶었던 건 어제의 네 모습이었는데, 오늘의 너를 보니 더 반갑구나.” 아들은 말없이 아버지의 지팡이를 받아 들었고, 두 사람은 천천히 집으로 돌아갔단다.

그날 이후 남자는 지나간 날을 붙잡느라 오늘을 놓치지 않으려 애썼어. 오래된 친구가 예전 같지 않아 서운할 때도, 자식이 자라 자기 길을 갈 때도, 거울 속 얼굴에 낯선 주름이 늘어날 때도 강가의 물소리를 떠올렸지. 변한다는 것은 모든 것이 사라진다는 뜻이 아니라, 새로운 모습으로 흘러간다는 뜻일지도 모른다고 말이야.

지금 우리도 부모님이 예전 같지 않아 마음이 아프고, 자식과의 관계가 멀어진 듯해 서운할 때가 있지. 오랜 친구와 생각이 달라져 인간관계에 지쳤다고 느끼거나, 삶이 힘들 때 예전의 나로 돌아가고 싶을 때도 있을 거야. 하지만 시간은 한곳에 머물지 않고, 우리도 어제의 마음으로 오늘을 살 수는 없단다.

그러니 오늘의 사람에게 오늘의 마음을 건네 보렴. 지나간 다툼을 붙잡고 있기보다 지금 전할 수 있는 안부를 전하고, 달라진 나를 나무라기보다 여기까지 흘러온 시간을 가만히 토닥여 주렴. 강가에 서서 오래 망설이던 그 사람에게 남은 것은 하나였어. 같은 강물에 두 번 발을 담글 수 없다.