버지니아 울프 명언 - 삶의 변화

삶의 변화 앞에서 마음이 흔들릴 때면, 할머니는 오래된 화분 하나를 가리키며 이야기를 시작하곤 했단다.

아주 오래전, 바람이 센 어느 도시 변두리에 작은 나무 한 그루가 살고 있었어. 나무는 돌담 옆 흙에 깊이 뿌리를 내리고 있었지. 봄이면 연둣빛 잎을 틔우고, 여름이면 뜨거운 햇살을 견디고, 가을이면 제 잎을 하나둘 내려놓았단다. 사람들은 그 나무를 보며 말했어.

“저 나무는 참 한곳에 잘 있구나. 변하지도 않고 말이야.”

하지만 나무는 그 말을 들을 때마다 조용히 웃었어. 땅속 뿌리는 한자리에 있었지만, 가지는 바람이 부는 쪽으로 몸을 기울였고, 잎은 계절을 따라 색을 바꾸었거든. 비가 오면 빗물을 받아 올렸고, 햇살이 강하면 그늘을 넓혔지. 뿌리내렸다는 건 꼼짝도 하지 않는다는 뜻이 아니었어. 살아 있다는 건 매일 조금씩 달라지는 일이었단다.

그 무렵, 먼 곳에서 글을 쓰던 한 여인이 있었어. 세상은 여자가 자기 생각을 마음껏 말하는 일을 곱게 보지 않던 때였지. 여인은 오래된 집과 익숙한 책상, 자신이 사랑하는 사람들의 곁을 소중히 여겼어. 그러면서도 마음속에서는 새로운 문장과 낯선 생각이 끊임없이 흘러갔단다. 한곳에 머물러야만 나를 지킬 수 있는 것도 아니고, 멀리 떠나야만 새로워지는 것도 아니라는 걸 그녀는 알았던 모양이야.

할머니는 여기서 잠시 찻잔을 내려놓고 말했어.

“사람도 나무와 같단다. 가족 곁에 뿌리를 내리고, 오랜 친구와 추억을 나누며 살아도 마음은 자꾸 자라나는 거야. 자식이 커서 집을 떠날 수도 있고, 부모님이 늙어 예전과 달라질 수도 있지. 그렇다고 사랑이 끝나는 건 아니야. 관계의 모양이 바뀌는 동안에도 마음속 뿌리는 남아 있거든.”

어떤 이는 직장을 잃고, 어떤 이는 익숙한 동네를 떠나고, 또 어떤 이는 오래 믿었던 사람과 멀어져. 그럴 때 우리는 내가 모든 것을 잃은 것처럼 느끼기 쉬워. 하지만 지나간 시간을 품고도 새로운 길을 걸을 수 있단다. 어제의 나를 버리지 않으면서 오늘의 나로 조금씩 흘러가는 것, 그것이 살아가는 힘인지도 몰라.

지금 우리도 삶이 힘들 때, 마음이 힘들 때, 예전의 나로 돌아가야만 괜찮아질 거라 생각할 때가 있어. 그러나 부모와 자식 사이의 거리도, 오래된 친구와의 관계도, 내 안의 꿈도 세월 속에서 모양을 바꾼단다. 변했다고 해서 배신한 것이 아니고, 떠난다고 해서 뿌리가 없어진 것도 아니야. 오늘의 나를 조용히 받아들이면서도 내일을 향해 한 걸음 나아가면 돼.

그러니 너무 오래 자신을 붙잡고 있지는 말거라. 네가 사랑했던 곳에 뿌리를 두고, 네가 만나는 계절에 맞춰 천천히 움직이렴. 그 여인은 이렇게 남겼단다. 나는 뿌리내리고 있지만, 흘러간다.