장폴 사르트르 명언 - 선택의 무게

삶이 힘들 때마다 작은 마을의 준호는 같은 돌다리 앞에 멈춰 섰다. 다리 건너에는 오래된 집 한 채가 있었고, 그곳에는 아버지와 크게 다툰 뒤 떠나온 어머니가 혼자 살고 있었다. 준호는 몇 해째 찾아가고 싶었지만, 먼저 손을 내밀어야 한다는 생각이 들 때마다 발끝을 돌렸다.

어느 겨울 저녁, 할머니는 아궁이 앞에서 준호의 젖은 신발을 바라보며 물었다. “오늘도 다리 앞에서 돌아왔구나.” 준호는 대답 대신 고개를 숙였다. 아버지가 잘못했으니 아버지가 먼저 와야 한다고, 어머니도 자신을 기다렸다면 먼저 부르면 될 일이라고 그는 작게 중얼거렸다.

할머니는 불씨를 집게로 살살 건드렸다. “그 말이 맞을 수도 있지. 그런데 네가 건너지 않는 동안에도, 네 마음은 매일 그 다리 앞에 서 있단다.” 준호는 입술을 깨물었다. 아무도 자신에게 길을 정해 주지 않으니, 오히려 한 걸음도 떼기 어려웠던 것이다.

며칠 뒤, 마을에는 전쟁터에서 돌아온 낯선 사내가 머물렀다. 그는 한쪽 다리를 절었고, 손에는 낡은 가방 하나만 들려 있었다. 사람들은 그에게 어디로 갈 거냐고 물었지만, 사내는 한참 침묵하다가 말했다. “갈 곳을 고르는 일도, 가지 않는 일도 결국 내 몫이지요.” 그 말을 들은 준호는 가슴이 서늘해졌다.

그날 밤 그는 할머니에게 물었다. “내가 고르면, 그 뒤의 일도 내가 책임져야 해?” 할머니는 준호의 손등을 덮으며 대답했다. “그래서 사람 마음이 무거운 거란다. 남이 대신 골라 주면 편할 것 같지만, 그러면 네 삶의 방향도 남의 손에 넘어가 버리지.”

다음 날 새벽, 준호는 어머니의 집으로 향했다. 다리 중간에서 비가 내리기 시작했고, 돌아서고 싶은 마음이 목까지 차올랐다. 그래도 그는 주머니 속에 넣어 둔 짧은 편지를 꺼내 다시 접었다. ‘어머니, 제가 너무 오래 망설였어요.’ 그 한 줄을 쓰는 일조차 누가 시켜서가 아니라 자기 마음으로 해야 했다.

문이 열리자 어머니는 아무 말 없이 준호를 바라보았다. 두 사람 사이에는 지나간 세월만큼 긴 침묵이 놓였지만, 준호는 그 침묵을 남 탓으로 밀어내지 않았다. “제가 먼저 왔어요.” 그 말에 어머니의 눈가가 젖었고, 할머니가 말한 다리는 강 위에만 있는 것이 아니라 사람 마음속에도 놓인다는 걸 그는 알게 되었다.

지금 우리도 가족과의 갈등, 부모님과 자식 사이의 서운함, 인간관계에 지친 마음 앞에서 자주 멈춰 선다. 상대가 먼저 사과하기를 기다리는 동안에도 우리는 기다릴지, 말할지, 거리를 둘지 선택하고 있다. 자유는 하고 싶은 일을 마음껏 누리는 가벼운 선물이 아니라, 아무도 대신 정해 주지 않는 삶을 스스로 받아들이는 일인지도 모른다. 할머니는 식어 가는 찻잔을 다시 데우며 아주 조용히 말했다. “네가 고른 길이라면, 비틀거리더라도 네 발로 걸어 보렴.” 그리고 그 말은 오래 남아, 마침내 한 문장으로 가슴에 내려앉았다. 인간은 자유롭도록 선고받았다.