오드리 로드 명언 - 나를 지키는 돌봄

마음이 지칠 때에도 쉬지 못하고, 아픈 몸을 이끌고 밥상을 차리던 여인이 있었단다. 그 여인은 하루 종일 남의 부탁을 들어주고도 밤이 되면 자기 마음을 돌볼 틈이 없었지. 어느 날, 거울 속에서 웃지 못하는 자기 얼굴을 보고서야 조용히 손을 멈췄단다.

그 시절 마을에는 목소리를 내기 어려운 사람들이 많았어. 피부색과 성별 때문에 문 앞에서 돌아서야 했고, 가진 것이 적다는 이유로 함부로 대접받기도 했지. 여인은 그런 사람들 곁에 서서 함께 말하고 함께 버텼지만, 어느 날부터 몸이 자꾸 신호를 보냈단다. 가슴이 답답하고 손끝이 저리며, 잠을 자도 피로가 가시지 않았어.

친구가 걱정스레 말했지. “조금 쉬어. 네가 쓰러지면 아무도 대신 너를 살려주지 못해.” 여인은 처음엔 고개를 저었어. “나만 쉬면 다른 사람들을 외면하는 것 같아.” 그 말 속에는 오래 살아온 사람만이 아는 미안함이 들어 있었단다.

하지만 그날 저녁, 여인은 촛불 하나를 켜고 따뜻한 물에 발을 담갔어. 먹고 싶었던 음식을 조금 먹고, 아무에게도 설명하지 않은 채 일찍 잠자리에 들었지. 다음 날에도 세상이 갑자기 다정해진 것은 아니었어. 차별도, 무례한 말도, 해결되지 않은 일도 그대로 남아 있었단다.

그런데 달라진 것이 하나 있었어. 여인은 자기 몸을 적으로 여기지 않게 되었지. 아프다는 신호를 약함으로 몰아붙이지 않고, 쉬어야 할 때 쉬며 다시 일어날 힘을 모았어. 몸을 지키는 일이야말로 계속 목소리를 내고, 부당한 일에 맞서고, 다른 사람의 손을 잡을 수 있게 하는 바탕이라는 걸 알게 된 거야.

오드리 로드는 병과 사회의 억압을 지나며, 자신을 돌보는 일을 사치나 이기적인 선택으로 보지 않았어. 쉬고, 치료받고, 자기 마음을 살피는 일은 빼앗기려는 삶을 끝까지 자기 것으로 지키는 일이었지. 누군가가 정해준 역할에 자신을 다 내어주지 않고, 살아남아 계속 말하는 것 자체가 조용하지만 분명한 저항이었던 거야.

할머니가 손주에게 말했단다. “얘야, 네가 너를 돌본다고 해서 나쁜 사람이 되는 건 아니란다. 빈 그릇으로는 누구에게도 물을 나눠줄 수 없거든.” 손주는 한참 말이 없다가, 오래 미뤄둔 약속 하나를 떠올렸어. 바로 자기 마음에 먼저 안부를 묻는 일이었지.

지금 우리도 가족을 위해 참고, 부모님과 자식을 걱정하며, 직장과 인간관계 속에서 내 몫보다 더 많이 견딜 때가 많아. 하지만 지쳤을 때 잠시 쉬고, 사람에게 상처받았을 때 거리를 두며, 위로가 필요할 때 도움을 청하는 것은 포기가 아니야. 그것은 다시 사랑하고 일하고 곁에 서기 위해 나를 보존하는 일이란다.

오늘 밤에는 남의 걱정부터 헤아리기 전에 자기 가슴에 조용히 물어보렴. “나는 지금 무엇이 필요하니?” 그 작은 물음이 오래 눌러둔 마음을 일으키고, 누구도 대신 지켜주지 못했던 너 자신을 다시 네 편으로 데려올 테니. 그리고 그 오래된 지혜는 이렇게 남아 있단다. “나 자신을 돌보는 것은 방종이 아니라 자기 보존이며, 그것은 정치적 투쟁의 한 행위다.”