헨리 데이비드 소로 명언 - 조용한 절망

삶이 힘들 때에도 아무렇지 않은 얼굴로 하루를 건너는 사람들이 있단다. 오래전 미국의 어느 작은 마을에도 그런 사람들이 많이 살고 있었어.

아침이면 대장장이 톰은 쇠망치를 들고 문을 열었고, 빵집의 메리는 따뜻한 빵을 진열대에 올렸지. 아이들은 학교로 달려가고, 저녁이면 집집마다 굴뚝에서 연기가 피어올랐어. 겉으로 보기에는 여느 마을과 다를 것이 없었단다.

그런데 톰은 밤마다 같은 생각을 했어. ‘나는 평생 이 망치만 들다가 늙겠지. 그런데 정말 내가 바라는 삶은 무엇일까?’ 메리도 손님에게 웃음을 보인 뒤, 가게 문을 닫으면 한참 동안 의자에 앉아 있었지. 남편과 아이들이 곁에 있어도 마음 한구석은 텅 빈 우물처럼 서늘했어.

사람들은 서로 만나면 날씨 이야기와 장사 이야기를 나눴지만, 아무도 속마음을 묻지 않았단다. “잘 지내지?” 하고 물으면 누구나 “그럼, 잘 지내지” 하고 대답했어. 하지만 그 짧은 대답 뒤에는 갚지 못한 빚, 떠나고 싶은 마음, 사랑받지 못한다는 외로움, 내일도 오늘과 같을 것이라는 두려움이 조용히 숨어 있었지.

어느 날, 숲 가까운 호숫가에서 사람들의 삶을 오래 바라보던 한 작가가 마을에 들렀어. 그는 사람들이 부지런하고 성실하게 사는 모습만 본 것이 아니었단다. 일을 마치고도 쉬지 못하고, 가족 곁에서도 마음을 놓지 못하며, 남들이 정해놓은 길을 따라가느라 자기 마음의 목소리를 잃어버린 얼굴을 보았지.

그 작가는 마을 어귀의 느티나무 아래 앉아 톰과 메리의 모습을 가만히 지켜보았어. 톰은 무거운 쇠를 두드리며 한숨을 삼켰고, 메리는 지나가는 사람에게 웃다가 돌아서서 눈가를 훔쳤단다. 누구도 크게 울지 않았고, 누구도 도와달라고 소리치지 않았어. 다만 저마다의 자리에서 조용히 견디고 있었지.

그러니 얘야, 사람의 힘겨움은 늘 큰 소리로 드러나는 것이 아니란다. 밥을 먹고 일을 하고 가족에게 웃어 보여도, 마음속 깊은 곳에서는 오래전부터 절망이 자리를 잡고 있을 수 있어. 겉으로 평온해 보인다고 해서 그 사람이 편안한 것은 아니지.

지금 우리도 그렇단다. 부모님은 괜찮다고 말씀하시지만 외로울 수 있고, 자식은 바쁘다고 말하면서도 마음이 무너질 때가 있어. 오래된 친구도, 매일 마주치는 가족도 자기 속에 어떤 슬픔을 품고 사는지 다 알 수는 없지. 인간관계에 지쳤을 때에는 더욱 웃음 뒤에 숨은 마음을 살펴야 한단다. 오늘 누군가의 “괜찮아”를 너무 쉽게 지나치지 말고, 우리 자신의 침묵도 모른 척하지 말자꾸나. 그 작가가 오래 바라본 사람들의 모습은 이 한 문장에 남았단다. 대부분의 사람은 조용한 절망 속에서 살아간다.