프리드리히 니체 명언 - 음악의 위로

삶이 힘들 때면, 사람은 하루가 어딘가 잘못 끼워진 단추처럼 느껴질 때가 있단다. 아침에 눈을 떠도 가슴은 무겁고, 밥을 먹어도 아무 맛이 없고, 누구에게 말을 걸어도 마음이 자꾸만 뒤로 물러나지. 옛날 어느 산골 마을에도 그런 사람이 하나 있었어. 이름은 순돌이었는데, 오래 일하던 아버지를 떠나보낸 뒤부터 웃음이 사라졌단다.

순돌이는 새벽부터 밤까지 장작을 패고 밭을 갈았어. 손에는 굳은살이 박였고, 등은 점점 굽었지. 그런데 일보다 더 힘든 건 집 안의 고요함이었어. 아버지가 기침하던 소리도, 저녁마다 흥얼거리던 노래도 더는 들리지 않았거든. 방 안에는 시계 소리만 똑딱똑딱 울렸고, 그 소리가 마치 세상이 자신을 잊었다고 알려주는 것 같았단다.

어느 비 오는 저녁이었어. 순돌이가 처마 밑에 앉아 빗줄기를 바라보는데, 골목 끝 허름한 집에서 피리 소리가 흘러나왔어. 삐뚤삐뚤하고 서툰 음이었지만, 빗소리 사이로 한 음 한 음 살아 움직였지. 순돌이는 저도 모르게 그 집 문 앞까지 걸어갔어.

문을 열어준 사람은 눈이 어두운 늙은 악사였어. 그는 낡은 피리를 무릎 위에 올려두고 말했단다.

“비가 많이 오지? 이럴 때는 사람 목소리보다 악기 소리가 먼저 마음을 알아주는 법이란다.”

순돌이는 한참 망설이다가 물었어.

“저는 이제 무슨 일을 해도 아버지가 없는 것 같습니다. 하루가 이어지지 않고, 제 삶이 틀어진 것처럼 느껴져요.”

늙은 악사는 대답 대신 피리를 다시 불었어. 이번에는 조금 전보다 느리고 따뜻한 곡조였지. 순돌이는 그 소리를 듣다가 아버지가 장작을 쪼개던 모습, 겨울밤 아궁이에 불을 지피던 손, 자신에게 밥을 더 얹어주던 얼굴을 떠올렸어. 슬픔은 그대로였지만, 슬픔 속에 흩어져 있던 기억들이 음악을 따라 하나씩 자리를 찾기 시작했단다.

그날부터 순돌이는 저녁마다 악사에게 피리를 배웠어. 처음에는 소리가 마을 개 짖는 소리보다도 못했지. 그래도 매일 조금씩 불었어. 장터에서 힘든 하루를 보낸 사람에게는 짧은 곡을 들려주고, 먼 곳으로 떠나는 아이에게는 밝은 가락을 불어주었단다. 마을 사람들은 순돌이의 피리 소리를 기다리기 시작했어. 누구도 죽은 이를 되돌릴 수는 없었지만, 음악이 흐르는 동안만큼은 각자의 마음이 다시 세상과 이어졌거든.

먼 나라의 사상가 프리드리히 니체가 음악을 깊이 사랑했던 까닭도 어쩌면 이와 닮았을 거야. 음악은 슬픔을 없던 일로 만들지 않아. 대신 엉켜 있던 하루에 흐름을 주고, 말로는 다 설명할 수 없는 마음까지 서로 닿게 해주지. 그래서 음악이 있는 삶은 아픔 속에서도 다시 걸어갈 박자를 찾는단다.

지금 우리도 부모님 생각날 때, 오래된 친구와 멀어졌을 때, 사람에게 상처받아 마음이 닫혔을 때 음악 한 곡 앞에 잠시 앉아보렴. 자식에게 서운한 마음이 쌓인 날에도, 혼자라고 느껴지는 밤에도, 익숙한 노래 한 곡이 우리 안의 흩어진 조각들을 조용히 불러 모을 수 있어. 삶이 완벽해서 음악이 필요한 게 아니라, 삶이 자꾸 삐걱거리기에 음악이 필요한 거란다.

음악이 없다면 삶은 오류일 것이다.