조지 엘리엇 명언 - 평생 이어진 사랑

평생 이어진 사랑을 생각하면, 할머니는 오래전 작은 영국 마을의 한 부부 이야기가 떠오른단다.

그 마을에는 안개가 자주 내려앉았고, 사람들은 새벽부터 빵집과 대장간으로 바쁘게 오갔어. 그곳에 에드워드라는 우편배달부와 메이라는 재봉사가 살고 있었지. 두 사람은 젊을 때부터 서로를 좋아했지만, 살림은 넉넉하지 않았고 하루하루 먹고사는 일도 만만치 않았단다.

어느 겨울 아침, 에드워드는 눈길에서 수레가 뒤집히는 바람에 다리를 다쳤어. 한동안 일을 나갈 수 없게 되자 그는 창가에 앉아 자꾸만 미안하다는 말을 했지.

“메이야, 나 때문에 네 고생이 너무 많구나.”

그러자 메이는 바늘에 실을 꿰며 조용히 웃었어.

“당신이 아픈 날에는 내가 당신의 발이 되면 되지요. 나도 언젠가 넘어질 테고, 그때는 당신이 내 손을 잡아주면 되고요.”

그 말처럼 메이는 낮에는 남의 옷을 지었고, 저녁에는 에드워드의 약을 달였어. 에드워드는 다리가 낫고 나서도 예전처럼 빠르게 걷지 못했지만, 메이가 장을 보러 갈 때면 늘 곁을 지켰단다. 비가 오면 우산을 메이 쪽으로 더 기울였고, 바람이 불면 말없이 그녀의 목도리를 여며주었지.

세월이 흐르자 두 사람의 얼굴에는 주름이 깊어졌어. 마을 사람들은 그들을 보며 “저 부부는 참 닮아간다”고 말했단다. 메이가 기침을 하면 에드워드도 괜히 목을 가다듬었고, 에드워드가 오래된 노래를 흥얼거리면 메이는 어느새 같은 박자로 손가락을 움직였어. 같은 일을 겪어서만이 아니었어. 기쁜 날도 슬픈 날도 서로에게 들려주며 살아왔기에, 어느 순간 두 사람의 마음속에는 같은 계절이 흐르고 있었던 거야.

어느 늦가을 저녁, 메이는 벽난로 곁에서 오래된 편지를 정리하다가 문득 물었어.

“당신은 우리가 처음 만난 날을 기억해요?”

에드워드는 빙그레 웃으며 대답했지.

“기억하지. 그런데 이제는 처음 만난 날보다, 함께 지나온 날들이 더 선명하구려.”

두 사람은 창밖의 낙엽을 바라보았어. 젊은 날에는 사랑이란 가슴이 뛰는 일인 줄 알았지만, 살아보니 사랑은 상대의 기침 소리를 알아듣는 일이고, 말하지 않아도 피곤한 마음을 살피는 일이었단다. 때로는 서운해서 등을 돌린 밤도 있었지만, 다음 날 아침 차 한 잔을 먼저 내미는 사람이 있었고, 그 작은 손길 덕분에 두 사람은 다시 같은 자리로 돌아왔지.

조지 엘리엇이 살던 시대에도 사람들은 저마다 외로운 삶을 견디며 누군가와 마음을 나누기를 바랐을 거야. 가진 것이 많아서가 아니라, 긴 세월 동안 서로의 기쁨과 상처를 함께 건너온 두 사람이기에 이 말은 더 깊이 다가온단다. 사랑은 완벽하게 맞는 사람을 만나는 일이 아니라, 서로 다른 두 사람이 오래도록 마음을 나누며 하나의 삶을 만들어가는 일이기도 하니까.

지금 우리도 부모님과 자식, 오래된 친구, 곁을 지켜준 배우자를 가만히 떠올려보렴. 한때는 서운하고 미웠던 사람도 있지만, 함께 견딘 시간 속에는 말로 다 하지 못한 사랑이 숨어 있을지 몰라. 마음이 힘들 때나 관계에 지쳤을 때, 거창한 말보다 “당신 덕분에 여기까지 왔어”라는 한마디가 두 사람 사이의 오래된 등불을 다시 밝혀줄 수도 있단다.

그리고 할머니는 오늘도 이 말을 천천히 되뇌어본단다. 두 영혼이 평생 하나로 이어졌다고 느끼는 것보다 더 위대한 일이 있을까?