로버트 브라우닝 명언 - 함께 늙는 사랑

함께 늙어 가는 사랑이 어떤 모습인지 궁금하거든, 오래된 시골집 굴뚝에서 피어오르는 저녁 연기를 보렴. 젊을 때처럼 눈부시지는 않아도, 하루의 끝을 따뜻하게 밝혀 주는 불빛이 그 안에 있단다.

아주 오래전, 강가 가까운 작은 마을에 에드워드와 메이라는 부부가 살고 있었어. 두 사람은 처음 만났을 때부터 모든 것이 잘 맞았던 건 아니란다. 에드워드는 말수가 적었고, 메이는 마음에 담아 둔 말을 그냥 지나치지 못하는 사람이었지. 장을 보러 가는 길에도 어느 집 담장이 기울었는지, 아이의 신발 끈이 풀렸는지 살피느라 걸음이 자주 늦어졌단다.

살림은 넉넉하지 않았어. 비가 많이 온 해에는 지붕에서 물이 샜고, 겨울이면 장작값을 걱정해야 했지. 아이들이 자라 집을 떠난 뒤에는 두 사람만 남은 저녁도 많았단다. 어느 날 메이는 창가에 앉아 희미해진 손등을 바라보다가 조용히 말했어.

“우리, 예전보다 가진 게 많이 줄었지요.”

에드워드는 한참 동안 대답하지 않았어. 대신 벽난로에 장작 하나를 더 넣고, 메이의 찻잔에 식은 물을 다시 데워 부었지. 그리고는 서랍 깊숙한 곳에서 낡은 종이 한 장을 꺼냈단다. 젊은 날 두 사람이 함께 적어 둔 여행 목록이었어. 바다를 보고 싶다는 말, 눈 내리는 산에 가고 싶다는 말, 봄이 오면 정원에 장미를 심자는 말이 빼곡히 남아 있었지.

두 사람은 그 종이를 한참 들여다보았어. 지나간 세월이 아쉽기도 했지만, 이상하게 마음 한구석이 다시 환해졌단다. 아직 가 보지 못한 곳이 있었고, 아직 심지 못한 꽃이 있었으며, 내일 함께 마실 차도 남아 있었으니까.

그 뒤로 에드워드와 메이는 아주 작은 약속을 하나씩 지켰어. 날이 따뜻하면 강가까지 천천히 걸었고, 비가 오면 처마 밑에서 빗소리를 들었지. 무릎이 아픈 날에는 서로의 팔을 잡고 마당 끝까지만 갔어. 젊은 시절의 사랑이 빠르게 뛰는 심장이라면, 오래된 사랑은 느린 걸음에도 서로를 기다려 주는 마음이었단다.

로버트 브라우닝이 사랑과 인생을 바라보며 이 말을 남긴 까닭도 아마 그와 같았을 거야. 사랑하는 사람과 나이를 먹는다는 건 지나간 날만 세는 일이 아니란다. 흰머리와 주름 속에서도 아직 오지 않은 날을 함께 바라보는 일이지. 오늘이 서툴고 힘들어도, 둘이 손을 맞잡으면 내일은 어제와 다른 얼굴로 다가올 수 있다는 믿음 말이야.

지금 우리도 부모님과 오래된 친구를 떠올려 보렴. 한때는 매일 보던 사람이 어느새 멀어졌고, 부부 사이에도 말보다 한숨이 많아졌을 수 있어. 마음이 힘들 때 우리는 사랑이 이미 다 지나갔다고 생각하기 쉽지만, 함께 보낼 다음 계절은 아직 남아 있을지도 몰라. 먼저 차 한 잔을 건네고, “우리 다음에는 어디 가 볼까요?” 하고 물어보는 것만으로도 닫힌 문에 작은 빛이 들어온단다.

사랑은 젊은 날의 가장 좋은 순간에서 끝나는 것이 아니야. 함께 견딘 세월 뒤에도 웃을 일이 남아 있고, 아직 피지 않은 꽃과 아직 나누지 않은 이야기가 있으니까. 그러니 오늘 곁에 있는 사람의 손을 가만히 바라보렴. 그 손이 조금 느려졌다면, 이제는 네가 걸음을 맞출 차례일지도 모르겠구나.

나와 함께 늙어 갑시다! 가장 좋은 날은 아직 오지 않았으니.