제인 오스틴 명언 - 반은 고통 반은 희망

마음이 힘들 때면 사람은 누구에게도 말하지 못한 속사정을 가슴 깊은 곳에 꼭꼭 감춰 두곤 하지. 그런데 이상하게도, 어떤 사람 앞에만 서면 그 감춰 둔 마음이 저절로 흔들릴 때가 있단다.

아주 오래전, 안개가 자주 내리던 영국의 작은 마을에 엘리자라는 여인이 살고 있었어. 그 시절에는 마음을 솔직하게 털어놓는 일이 지금보다 더 어려웠지. 여자는 차를 따르고 바느질을 하며 얌전한 얼굴로 앉아 있어야 했고, 사랑하는 사람이 있어도 먼저 그 마음을 말하기가 쉽지 않았단다.

엘리자는 어느 겨울 저녁, 창가에 앉아 오래된 편지를 읽고 있었어. 편지에는 안부 몇 줄과 날씨 이야기뿐이었지만, 그 짧은 글자 사이사이로 지나간 계절과 기다림이 고스란히 묻어났지. 그녀는 편지를 접었다가 다시 펼쳤어. 마음이 아픈데도 그 사람의 소식이 끊기는 것은 더 두려웠거든.

그때 문밖에서 발소리가 들렸어. 엘리자가 고개를 들자, 몇 해 만에 돌아온 사람이 서 있었지. 두 사람은 한동안 아무 말도 하지 못했어. 벽난로에서 장작 타는 소리만 작게 들리고, 창문에는 희미한 김이 서렸단다.

“많이 변했군요.” 그 사람이 조심스럽게 말했어.

엘리자는 웃으려 했지만 입술이 가볍게 떨렸지. “당신도요. 그런데 이상하네요. 변한 것 같은데, 여전히 알아볼 수 있어요.”

그 사람은 그녀가 감춰 온 마음을 이미 알고 있다는 듯 바라보았어. 지난날의 서운함도, 다시 만나고 싶은 마음도, 혹시 또 상처받을까 두려운 마음도 모두 들여다본 눈빛이었지. 사람은 자기 마음을 알아주는 이 앞에서 가장 약해지는 법이란다. 괜찮은 척하던 얼굴이 무너지고, 애써 접어 둔 기억이 한꺼번에 살아나거든.

엘리자는 그제야 깨달았어. 자신이 그 사람을 잊지 못한 까닭은 단순히 외로워서가 아니었어. 그 사람 앞에서는 기쁜 마음도 슬픈 마음도 숨길 수 없었고, 그 모든 마음이 아직 살아 있다는 사실을 느꼈기 때문이지.

하지만 희망은 늘 환한 햇살처럼 찾아오는 것이 아니야. 때로는 오래 아팠던 마음 한구석에 작은 등불처럼 남아 있단다. 다시 만날 수 있을지, 앞으로 함께 걸을 수 있을지는 아무도 몰라도, 한때 진심으로 사랑하고 기다렸다는 사실만으로도 사람의 마음은 완전히 어두워지지 않지.

제인 오스틴의 이야기 속 인물들이 오래 망설이고 돌아서며 서로의 마음을 살피는 까닭도 거기에 있을 거야. 사랑과 그리움은 사람을 기쁘게만 하지 않아. 상처를 건드리고, 후회를 불러오고, 때로는 혼자 견디게 하지. 그래도 그 마음 안에는 다시 믿어 보고 싶은 희망이 함께 살아 있단다.

지금 우리도 그렇지. 부모님 생각날 때 쉽게 전화를 걸지 못하고, 자식에게 서운한 일이 있어도 먼저 말을 꺼내지 못할 때가 있어. 오랜 친구와 멀어지고, 가족과의 관계가 어긋나 마음이 아플 때도 있지. 사람에게 상처받았다고 해서 마음을 모두 닫아 버리면 아픔은 잠시 조용해질지 몰라도, 위로가 들어올 문까지 닫힐 수 있어.

그러니 오늘 네 마음이 반은 고통이고 반은 희망처럼 느껴진다면, 그것은 네가 아직 무언가를 진심으로 소중히 여기고 있다는 뜻일지도 몰라. 아픈 마음을 서둘러 없애려 하지 말고, 그 안에 남은 작은 희망도 조용히 보살펴 주렴. 누군가 네 마음을 알아봐 주기를 기다리는 날도 필요하지만, 먼저 내 마음을 내가 다정히 들여다보는 날도 필요한 법이란다.

그리고 아주 오래 참고 있던 말이 있다면, 언젠가는 조심스럽게 꺼내 보아도 좋아. 그 말은 어쩌면 화해의 시작이 될 수도 있고, 비로소 떠나보내는 인사가 될 수도 있지. 어느 쪽이든 진심을 외면하지 않은 사람은 다시 자기 삶으로 돌아갈 힘을 얻는단다.

“당신은 내 영혼을 꿰뚫고 있어요. 나는 반은 고통이고 반은 희망입니다.”