루트비히 판 베토벤 명언 - 그리운 사람

그리운 사람이 떠오르는 저녁이면, 할머니는 창가에 앉아 한참이나 찻잔을 식혔단다. 해가 산 너머로 내려가고, 마당의 감나무 그림자가 길게 늘어질 때였지. 손주는 조심스럽게 물었어.

“할머니, 왜 자꾸 같은 곳을 보세요?”

할머니는 대답 대신 낡은 나무 상자 하나를 꺼냈단다. 상자 안에는 빛이 바랜 손수건과 오래된 편지 몇 장이 들어 있었어. 편지에는 거창한 말도, 눈물을 쏟게 하는 사연도 많지 않았지. 오늘 무엇을 먹었는지, 비가 많이 왔는지, 감기 들지는 않았는지. 그런 소소한 안부가 줄줄이 적혀 있었단다.

“이 편지는 누가 보낸 거예요?”

“옛날에 먼 곳으로 간 사람이 보낸 거란다. 그 사람은 다시 돌아오지 못했지만, 이상하지. 세월이 아무리 흘러도 내 생각은 자꾸 그 사람에게로 가는 거야.”

할머니는 편지 한 장을 손끝으로 천천히 쓸어내렸어. 종이는 바스러질 듯 얇았고, 글씨는 군데군데 흐려져 있었지. 그래도 그 안에 담긴 마음만큼은 아직 또렷했단다. 장독대에 햇살이 비칠 때도, 첫눈이 내릴 때도, 시장에서 그 사람이 좋아하던 귤 냄새를 맡을 때도 마음은 저절로 먼 곳을 향했어.

사람들은 시간이 지나면 다 잊는다고 말하곤 하지. 하지만 잊는다는 건 마음에서 지워 버리는 일만은 아니란다. 오히려 오래 사랑한 사람은 우리 안쪽 깊은 곳에 조용히 자리를 잡아. 밥을 먹다가 문득 생각나고, 좋은 일이 생기면 가장 먼저 알려 주고 싶고, 힘든 날에는 아무 말 없이 곁에 앉아 주던 모습이 떠오르지. 몸은 곁에 없어도 생각 속에서는 여전히 함께 걷는 거야.

할머니는 편지를 다시 상자에 넣으며 말했어.

“그리움은 꼭 울고 있어야 하는 마음이 아니란다. 잘 지내고 있는지 궁금해하고, 좋은 것을 보았을 때 함께 보고 싶어 하는 마음이지. 그래서 어떤 사람은 떠난 뒤에도 우리 곁에서 오래 살아.”

손주는 한동안 말이 없었어. 그러다 멀리 도시로 떠난 엄마에게 전화를 걸었지. “엄마, 오늘은 그냥 목소리 듣고 싶어서 전화했어.” 짧은 말 한마디였지만, 할머니는 그 순간 아이의 마음이 어디로 향했는지 알 것 같았단다.

지금 우리도 부모님 생각날 때, 오래된 친구가 그리울 때, 이별한 사람을 문득 떠올릴 때가 있지. 바쁜 하루 속에서도 마음이 자꾸 한 사람에게 돌아간다면, 그건 아직 사랑과 인연이 따뜻하게 살아 있다는 뜻일 거야. 곁에 있다면 손을 잡고, 멀리 있다면 안부를 전하고, 만날 수 없다면 조용히 그 사람의 평안을 빌어 보렴. 마음이 향하는 곳에는, 시간이 지나도 쉽게 꺼지지 않는 불빛이 있으니까.

“나의 불멸의 연인이여, 나의 생각은 언제나 그대에게로 향합니다.”