오노레 드 발자크 명언 - 사랑의 순간

사랑이 그리울 때면 사람들은 대단한 말을 찾지만, 정작 마음을 움직이는 것은 아주 작은 감각 하나일 때가 많단다.

19세기 프랑스의 어느 조용한 골목에, 오래된 책방을 지키는 마티외라는 남자가 살고 있었어. 책방 안에는 종이 냄새와 나무 선반의 향기가 늘 가득했지. 어느 비 오는 오후, 마티외는 문가에 서서 우산을 털고 있는 한 여인을 보았어. 여인은 젖은 장갑을 벗으며 조심스럽게 물었지.

“혹시 여행에 관한 책이 있나요?”

마티외는 책장으로 걸어가 책 한 권을 꺼내 왔어. 그런데 여인이 책을 받아 드는 순간, 창문 틈으로 들어온 바람이 책장 사이의 마른 라벤더 꽃잎을 살짝 흔들었단다. 은은한 향기가 두 사람 사이에 퍼졌지. 여인은 책보다 먼저 그 향기를 느끼고 미소를 지었어.

“어릴 때 어머니가 제 책갈피에 넣어 주시던 냄새예요.”

마티외는 그 말을 듣고 잠시 손을 멈췄어. 자신도 어머니가 겨울 외투 주머니에 넣어 주던 귤 한 조각의 냄새를 떠올렸거든. 두 사람은 책 이야기를 하다가, 비 오는 날의 냄새와 따뜻한 빵의 맛, 저녁 종소리가 들려오던 어린 시절 이야기를 나누게 되었어. 그날 책방을 나설 때 여인은 책을 품에 꼭 끌어안고 말했지.

“오늘은 여행을 떠난 것 같아요. 먼 곳이 아니라, 잊고 있던 곳으로요.”

그 뒤로 여인은 가끔 책방에 들렀어. 어떤 날은 아무 책도 사지 않고 창가에 앉아 빗소리를 들었고, 어떤 날은 마티외가 내어 준 따뜻한 차의 김을 바라보며 한참 웃었지. 두 사람 사이에는 거창한 약속도, 요란한 고백도 없었어. 다만 서로가 좋아하는 계절을 기억하고, 상대가 피곤한 날에는 말수를 줄이고, 오래된 책에서 나는 냄새를 함께 맡았단다.

세월이 흐른 어느 겨울 저녁, 마티외는 책방 문을 닫으려다 여인이 두고 간 작은 손수건을 발견했어. 손수건에서는 희미한 비누 향과 라벤더 향이 났지. 그는 그 천을 손끝으로 만지며, 사랑이란 눈으로만 보고 귀로만 듣는 것이 아니라는 걸 깨달았어. 누군가의 목소리에 마음이 누그러지고, 곁에 앉은 사람의 체온에 안심하며, 함께 먹은 빵의 맛을 오래 기억하는 것. 사랑은 그렇게 온몸으로 찾아오는 시였던 거야.

오노레 드 발자크가 살던 시대에도 사람들은 사랑을 말로 설명하려 했겠지. 하지만 사랑은 문장보다 먼저 얼굴에 번지는 미소로 오고, 손끝에 닿는 온기로 오고, 멀리서도 알아듣는 발걸음 소리로 찾아온단다. 그래서 어떤 사람을 사랑한다는 건 그 사람의 눈빛만 보는 일이 아니라, 그 사람이 좋아하는 향기와 싫어하는 소리, 마음이 편안해지는 온도까지 가만히 알아가는 일이기도 해.

지금 우리도 부모님의 된장국 냄새를 맡으며 어린 시절로 돌아가고, 자식이 벗어 놓은 신발을 보며 말없이 마음을 놓지. 오랜 친구의 웃음소리 하나에 힘든 하루가 풀리기도 하고, 사랑하는 사람의 손을 잡는 것만으로도 혼자라는 생각이 옅어지기도 해. 인간관계에 지쳤을 때 거창한 위로를 찾기보다, 곁에 있는 이의 마음을 천천히 느껴 보는 건 어떨까. 오늘 건넨 차 한 잔, 따뜻한 목소리 한마디, 함께 걷는 느린 걸음이 누군가에게는 오래 남는 사랑의 문장이 될 테니 말이야.

사랑은 감각의 시다.