한용운 명언 - 떠난 사람을 그리워할 때

그리운 사람이 있을 때면, 사람은 아무 일도 없던 하루의 틈에서도 자꾸 그 얼굴을 찾게 된단다. 할머니가 어릴 적 들었던 옛날이야기 중에, 그런 마음을 꼭 닮은 이야기가 하나 있어.

아주 오래전, 산과 들 사이에 작은 마을이 있었어. 마을 사람들은 새벽이면 우물가에 모여 물을 길었고, 저녁이면 초가집 처마 밑에서 하루 일을 나누었지. 그 마을에 연분이라는 젊은 여인이 살고 있었단다. 연분의 남편은 먼 고을로 떠나야 했어. 세상이 어수선하고 살림살이도 팍팍하던 때라, 장사를 하러 가는 길이었지.

“금방 다녀오리다. 겨울이 오기 전에는 꼭 돌아오겠소.”

남편은 그렇게 말하고 길을 나섰어. 연분은 대문 앞까지 따라가 손을 흔들었지. 남편의 발자국 소리가 흙길 저편으로 멀어지고, 붉은 노을 속에 모습이 작아질 때까지 말이야. 그날 밤 연분은 남편이 좋아하던 콩밥을 지었어. 밥상 앞에 앉고 나서야 빈 그릇 하나가 눈에 들어왔지.

처음 며칠은 이웃들이 찾아와 말동무가 되어 주었어. “곧 오실 거야.” 사람들은 그렇게 다독였지. 연분도 고개를 끄덕였단다. 하지만 달이 한 번 차고 기울고, 다시 새 달이 떠도 소식은 없었어. 장터에 다녀온 사람에게 물어도 아는 이가 없었고, 먼 고을에서 돌아온 나그네도 남편 이야기는 듣지 못했다고 했지.

연분은 날마다 저녁 무렵이면 마을 어귀 느티나무 아래로 갔어. 혹시나 먼지 이는 길 끝에 익숙한 걸음이 보일까 싶어서였지. 바람이 옷자락을 스치면 남편이 부르는 소리 같았고, 나뭇가지가 흔들리면 대문 여는 소리처럼 들렸어. 하지만 고개를 들면 그곳에는 빈 길과 저무는 하늘뿐이었단다.

어느 날, 연분은 남편의 낡은 나무 빗을 꺼내 손바닥에 올려놓았어. 빗살 사이에 남아 있는 작은 흠집을 바라보다가 조용히 말했지.

“당신이 떠난 뒤에도 해는 뜨고, 사람들은 밥을 먹고, 아이들은 자라네요. 그런데 내 마음 한쪽은 그날 길가에 그대로 서 있어요.”

그 말은 원망이라기보다, 떠난 사람을 사랑했던 이가 자기 마음에 건네는 고백이었어. 사랑이 깊으면 헤어짐도 쉽게 지나가지 않는 법이니까. 사람들은 이별한 이를 잊으라고 말하지만, 잊는다는 건 마음대로 되는 일이 아니란다. 함께 걷던 길, 자주 부르던 이름, 아무렇지 않게 건네던 말 한마디가 오래도록 가슴에 남거든.

세월이 흘러 연분의 머리에도 서리가 내렸어. 그래도 봄이면 남편과 함께 심었던 매화나무에 꽃이 피었지. 연분은 그 꽃을 바라보며 더는 억지로 기다리지 않았어. 다만 사랑했던 사람이 자기 삶을 지나갔다는 사실을 조용히 품고 살았단다. 떠난 사람은 돌아오지 않아도, 함께 나눈 시간은 남은 사람의 걸음과 말투 속에 오래 살아 있으니까.

지금 우리도 부모님 생각날 때, 오래된 친구가 보고 싶을 때, 혹은 이별 뒤 혼자라고 느낄 때가 있지. 연락처를 열었다가 닫고, 사진 한 장을 바라보다가 마음이 저려 오는 날도 있을 거야. 그럴 때는 서둘러 잊으려 하지 말렴. 그리움은 사랑이 지나간 자리에 남은 따뜻한 흔적일 수 있으니까. 오늘도 마음속에서 누군가를 부르고 있다면, 그 사람과 함께했던 시간을 조용히 고마워해 보렴. 한용운의 문장은 그 오래된 마음을 이렇게 남겼단다. "님은 갔습니다. 아아, 사랑하는 나의 님은 갔습니다."