J. R. R. 톨킨 명언 - 방황의 시간

삶이 힘들 때면 사람은 자기가 길을 잃었다고 생각하기 쉽단다. 예전 어느 산골 마을에도 그런 사내가 하나 있었어. 이름은 도윤이었지. 도윤은 아버지가 돌아가신 뒤, 집안 살림과 밭일을 도맡아 하다가 큰 빚까지 떠안게 되었단다. 마음이 무거워진 그는 어느 날 새벽, 작은 보따리 하나를 메고 마을을 떠났어.

마을 사람들은 우물가에 모여 도윤 이야기를 했지. “저 사람은 어디로 가는지도 모르면서 무작정 떠났대.” “쯧쯧, 이제 인생길을 잃은 모양이야.” 그런 말을 들은 도윤의 어머니는 아무 대꾸도 하지 않았어. 다만 아들이 사라진 산길을 오래 바라보다가, 저녁이 되면 아들의 방에 등잔불을 밝혀 두었지.

도윤은 며칠을 걷다가 강가의 작은 주막에 머물렀어. 낮에는 나무를 해주고 밥을 얻어먹었고, 밤에는 낯선 사람들의 이야기를 들었단다. 한 늙은 뱃사공은 강물이 굽이치는 모습을 보며 말했어. “물도 곧장만 흐르지는 않는단다. 돌아가고 부딪히면서도 결국 바다를 찾아가지.”

도윤은 그 말을 듣고도 당장 마음이 편해지지는 않았어. 자신이 무엇을 원하는지, 어디로 가야 하는지 여전히 알 수 없었으니까. 그래도 예전처럼 아무것도 하지 않은 채 자신을 탓하지는 않았지. 아침이면 산 너머 마을에 가서 일자리를 알아보고, 저녁이면 오늘 본 것과 들은 것을 작은 수첩에 적었어. 어떤 날은 허탕을 쳤고, 어떤 날은 사람에게 속기도 했단다. 하지만 그 모든 날이 도윤에게는 세상을 배우는 시간이 되었어.

몇 해가 지나 도윤은 강가의 낡은 나루터를 고쳐 작은 배를 띄우며 살게 되었어. 길을 묻는 나그네가 오면 강 건너 마을까지 데려다주고, 가진 돈이 없는 사람에게는 따뜻한 국 한 그릇을 내주었지. 그러던 어느 봄날, 머리가 희어진 어머니가 나루터에 찾아왔어. 도윤은 어머니 손을 꼭 잡고 한참을 울었단다.

어머니가 조용히 물었어. “그래, 이제 네 길을 찾았니?”

도윤은 강물을 바라보다가 미소를 지었지. “어머니, 처음부터 길이 하나였던 건 아닌가 봐요. 돌아온 길도, 헤맨 길도 모두 여기로 이어졌어요.”

그제야 어머니는 등잔불을 켜두었던 지난날을 이야기했어. “나는 네가 길을 잃었다고 생각하지 않았단다. 잠시 네 길을 찾아가는 중이라고 믿었지.”

사람이 방황하는 시간에는 남들이 먼저 결론을 내려버리곤 해. 직장을 그만둔 사람에게 실패했다고 하고, 오래 쉬는 사람에게 뒤처졌다고 하지. 하지만 마음을 추스르고, 자신에게 맞는 일을 살피고, 때로는 멈춰 서서 삶을 다시 바라보는 시간도 꼭 필요한 법이란다. 남의 지도에 없는 길을 걷는다고 해서 그 길이 틀린 것은 아니야.

지금 우리도 삶이 힘들 때, 자식의 진로가 걱정될 때, 부모님께 마음을 다 전하지 못해 속상할 때 스스로를 길 잃은 사람처럼 여기곤 하지. 오랜 친구와 멀어지고 인간관계에 지쳤을 때도 그렇고. 하지만 오늘의 망설임이 내일의 방향을 찾는 시간이 될 수 있어. 너무 늦었다고 자신을 몰아세우지 말고, 한 걸음이라도 내디뎌 보렴. 돌아가는 길에서만 만나는 사람과 배움도 있으니까.

J. R. R. 톨킨의 이 말처럼, 방황하는 사람이라고 해서 모두 길을 잃은 것은 아니다.