윌리엄 셰익스피어(《소네트》 18번) - 그리운 사람

그리운 사람이 있을 때면, 사람들은 오래된 사진 한 장을 꺼내 보거나 서랍 깊숙이 넣어 둔 편지를 다시 펼쳐 보곤 하지. 그런데 옛날 런던의 어느 저녁에는, 한 사람이 사랑하는 이를 마음속에 오래 살게 하려고 종이와 펜을 마주하고 앉아 있었단다.

그때 런던의 거리는 말발굽 소리와 마차 바퀴 소리로 시끌시끌했어. 비가 내린 뒤라 돌바닥은 젖어 반짝였고, 사람들은 저마다 등불을 들고 집으로 서둘러 돌아갔지. 하지만 작은 방 안에 앉은 시인은 창밖을 보지 않았어. 책상 위에는 촛불 하나와 아직 아무것도 쓰이지 않은 종이 한 장이 놓여 있었단다.

그의 마음속에는 한 사람이 있었어. 봄날처럼 환하게 웃던 얼굴, 바람이 불면 머리카락을 귀 뒤로 넘기던 손길, 힘든 날에도 괜찮은 척 웃어 보이던 눈빛 말이야. 세월이 지나면 아름다운 얼굴도 조금씩 변하고, 사람의 목소리도 기억 속에서 흐려질 수 있지. 아무리 소중한 사람이라도 언젠가는 우리 곁에서 멀어질 수 있고 말이야.

시인은 그 사실을 알고 있었어. 그래서 더 마음이 아팠겠지. 아무리 붙잡고 싶어도 시간은 멈추지 않고, 사랑하는 사람의 오늘을 영원히 그대로 둘 수도 없으니까. 그때 그는 종이 위에 한 줄씩 마음을 내려놓기 시작했단다. 얼굴의 빛을 그대로 그리려 한 것이 아니라, 그 사람이 자신에게 남긴 떨림과 따뜻함을 말로 옮기려 했어.

옆에 있던 이가 물었지.

“이렇게 적는다고 시간이 정말 멈출까요?”

시인은 잠시 펜을 내려놓고 촛불을 바라보았어. 촛불은 바람이 스칠 때마다 흔들렸지만, 쉽게 꺼지지는 않았단다. 아마 그 순간 그는 알았을 거야. 글은 사람을 늙지 않게 만드는 마법이 아니라, 한 사람이 품었던 사랑과 기억이 다른 사람의 마음으로 건너가게 하는 작은 다리라는 것을 말이야.

그가 적은 시를 훗날 누군가 읽는다면, 그 시를 쓴 사람과 그 안에 담긴 사람을 함께 떠올리게 될 거야. 먼 시대에 살았던 얼굴도, 이름도 모르는 누군가의 마음속에서 다시 숨을 쉬게 되지. 종이는 낡고 잉크는 빛바래도, 읽는 사람이 있는 동안 그 마음은 사라지지 않는단다.

그래서 글은 때로 그리움의 집이 돼. 이별했을 때 차마 다 하지 못한 말도, 부모님 생각날 때 가슴에 차오르는 고마움도, 오래된 친구를 다시 떠올리는 순간의 미안함도 글 속에 머물 수 있지. 누군가에게 건넨 짧은 편지 한 장, 자식에게 남긴 메모 한 줄, 떠난 사람을 기억하며 적어 둔 이름 하나도 언젠가는 다른 마음을 따뜻하게 데워 줄 수 있어.

지금 우리도 사랑하는 사람과 멀어졌거나, 사람에게 상처받아 마음이 힘들 때가 있지. 그럴 때 꼭 거창한 글을 쓰지 않아도 괜찮아. ‘당신 덕분에 내가 잘 견뎠어요’라는 한 문장만 남겨도, 그 말은 시간이 흐른 뒤 누군가의 외로운 밤에 작은 등불이 될 거야. 그리고 우리가 떠난 뒤에도, 진심으로 건넨 말과 사랑은 읽고 기억하는 사람 안에서 다시 살아날 테지.

할머니가 조용히 네 손을 잡고 말하듯, 소중한 마음은 사라지기 전에 잘 적어 두렴. 사랑은 눈앞에 있을 때만 존재하는 것이 아니란다. 누군가의 가슴에 남아 있고, 누군가가 다시 읽어 주는 동안에도 계속 살아 있는 거야. 사람들이 숨 쉬고 눈으로 볼 수 있는 한, 이 시는 살아서 그대에게 생명을 줄 것이다.