제인 오스틴 명언 - 사랑을 말할 용기

사랑을 말하지 못해 마음이 오래 아팠던 사람들에게는, 옛날 겨울 저녁의 작은 편지 한 장이 참 따뜻한 이야기가 된단다.

아주 오래전, 비가 자주 내리는 어느 마을에 엘리자라는 처녀가 살고 있었어. 그녀는 책을 좋아했고, 말수가 적지만 마음이 깊은 청년 에드워드를 알고 지냈지. 두 사람은 마을 도서관에서 자주 마주쳤단다. 에드워드는 엘리자가 무거운 책을 들고 있으면 말없이 한두 권을 받아 주었고, 엘리자는 그가 좋아하는 시인의 책이 들어오면 먼저 알려 주었어.

그런데 그 시절에는 지금처럼 마음을 쉽게 말하기 어려웠단다. 사람들 앞에서 누군가를 좋아한다고 말하면 가벼운 사람으로 보일까 걱정했고, 여자는 더 조심해야 한다는 말도 많았지. 그래서 두 사람은 서로를 아끼면서도 늘 날씨 이야기와 책 이야기만 나누었어. 하고 싶은 말은 가슴속에 꼭 눌러 둔 채 말이야.

어느 날 에드워드가 먼 도시로 떠나게 되었어. 아버지의 일을 도우러 가는 길이라 언제 돌아올지 알 수 없었지. 마차가 떠나는 날, 엘리자는 역 앞에 서서 손수건만 만지작거렸어. 에드워드도 몇 번이나 무언가 말하려다 입을 다물었고. 마침내 마차가 움직이기 시작하자 그는 모자를 벗어 인사했단다. 그 짧은 인사 속에 아쉬움과 고마움이 가득했지만, 사랑한다는 말은 끝내 나오지 않았어.

그날 밤 엘리자는 촛불을 켜고 편지를 쓰기 시작했어. 처음에는 ‘몸 건강히 지내세요’라고 적었다가 지우고, ‘좋은 책을 만나면 알려 주세요’라고 썼다가 또 지웠지. 그런 말만 남기면 자신의 진짜 마음이 영영 닿지 않을 것 같았거든. 엘리자는 한참을 망설이다가 펜을 다시 들었어.

“당신이 내 곁에 있어 준 시간들이 얼마나 고마웠는지, 당신의 다정함을 내가 얼마나 귀하게 여겼는지, 이제는 말하고 싶어요.”

편지를 다 쓴 뒤에도 엘리자의 손은 떨렸어. 사랑을 말한다는 건 거절당할까 두려운 일이기도 하지만, 그보다 더 무서운 건 소중한 사람에게 아무 말도 남기지 못하는 일인지도 몰라. 엘리자는 편지를 봉투에 넣고 오래 바라보다가, 다음 날 아침 우체부에게 건넸단다.

며칠 뒤 답장이 왔어. 에드워드는 자신도 같은 마음이었다고, 엘리자의 눈빛과 말 한마디를 오래 마음에 담고 있었다고 썼지. 두 사람의 앞날이 곧장 동화처럼 순탄해졌다는 이야기는 아니야. 멀리 떨어져 지내는 시간도 있었고, 서로의 마음을 다시 확인해야 하는 날도 있었단다. 하지만 둘은 적어도 사랑과 존경을 마음속에만 숨겨 두지는 않게 되었어.

할머니가 보기에 사랑은 마음속에만 간직한다고 더 깊어지는 것이 아니란다. 때로는 조심스럽더라도 말로 건네야 상대가 알 수 있고, 그 말 한마디가 긴 기다림 속에서 큰 힘이 되기도 하지. 지금 우리도 부모님께, 자식에게, 오래된 친구에게 마음을 표현하지 못하고 살아갈 때가 많아. 이미 알고 있겠지 하며 미루다 보면, 정작 전하고 싶은 날에는 기회가 지나가 버릴 수도 있단다. 오늘 마음이 힘들 때 떠오르는 사람이 있다면, 거창한 고백이 아니어도 괜찮아. “당신 덕분에 참 고마웠어요”라는 한마디부터 천천히 건네 보렴.

그리고 네 마음을 귀하게 여기는 사람에게 이렇게 말해도 좋단다. “당신은 내가 당신을 얼마나 열렬히 존경하고 사랑하는지 말하게 해 주셔야 합니다.”