조지 고든 바이런 명언 - 이별 뒤의 침묵

이별 뒤의 침묵이 유난히 크게 들리는 날이 있단다. 아무 말도 오가지 않는데도, 지나간 목소리와 마지막 인사가 방 안 구석구석에서 다시 들려오는 날 말이야.

아주 오래전, 조지 고든 바이런이 살던 시절의 어느 항구 마을에 엘리자라는 여인이 살고 있었어. 바닷바람이 거센 저녁이면 사람들은 낡은 돌담 아래 모여 먼 곳에서 돌아오는 배를 기다렸지. 엘리자도 매일 같은 시간, 파도가 부서지는 부두 끝에 서 있었단다. 떠난 사람은 돌아오지 않았지만, 그녀는 혹시나 하는 마음을 놓지 못했어.

그 사람은 떠나기 전날 이렇게 말했대.
“바람이 잦아들면 다시 오겠소.”

엘리자는 그 말을 믿고 봄을 기다렸고, 봄이 지나자 여름을 기다렸어. 편지가 올까 싶어 우편배달부의 발소리만 나도 문을 열었지. 하지만 계절이 몇 번 바뀌는 동안 편지는 오지 않았고, 바닷가에는 그 사람의 그림자조차 나타나지 않았단다.

처음에는 엘리자도 그가 사정이 있을 거라고 생각했어. 혹시 병이 났을까, 배가 먼 나라에 붙잡혔을까, 길을 잃은 건 아닐까. 그렇게 마음을 달래며 하루를 보냈지. 그런데 어느 날, 먼 항구에서 온 상인이 그 사람을 보았다는 소식을 전해 주었어. 그는 다른 사람들과 웃으며 지냈고, 엘리자에 대해서는 아무것도 묻지 않았다는 거야.

그 말을 들은 엘리자는 한참 동안 가만히 앉아 있었어. 미워서 소리를 지르고 싶은데 목소리가 나오지 않았고, 잊었다고 말하고 싶은데 가슴은 자꾸만 그 이름을 찾아갔지. 밤이 깊어지자 참아 두었던 눈물이 조용히 흘렀어. 눈물은 베개를 적셨지만, 그 사람에게 닿을 길은 없었단다.

엘리자의 어머니는 딸의 곁에 앉아 말없이 따뜻한 차를 내밀었어. 그리고 한참 뒤에야 이렇게 말했지.
“사람의 마음이란 참 이상하구나. 한 사람은 떠난 뒤 금세 자기 길을 가는데, 남은 사람은 그 자리에 오래 머물기도 하니까.”

엘리자는 그제야 알았어. 이별은 두 사람이 함께 겪는 일이지만, 그 뒤에 남는 침묵의 무게는 서로 다를 수 있다는 것을 말이야. 한쪽은 이미 지난 계절처럼 돌아보지 않을 수도 있고, 다른 한쪽은 아직도 그날의 문 앞에 서 있을 수 있지. 그렇다고 눈물 흘리는 마음이 어리석은 것은 아니야. 진심으로 사랑했던 사람이라면, 잊히지 않는 시간도 삶의 한 부분이 되는 법이니까.

세월이 흐른 뒤 엘리자는 다시 웃기도 하고, 이웃의 아이들을 돌보며 살아갔어. 다만 비가 내리는 저녁이면 오래된 편지 상자를 꺼내 보았단다. 편지를 다시 읽기 위해서가 아니라, 그때의 자신이 얼마나 깊이 사랑했는지 조용히 기억하기 위해서였어.

지금 우리도 이별했을 때, 헤어진 사람의 소식 하나에 마음이 흔들릴 때가 있지. 오랜 친구가 멀어지고, 가족처럼 지내던 사람이 낯설어지고, 자식이나 부모와의 관계가 예전 같지 않아 밤잠을 설칠 때도 있어. 그럴 때 억지로 괜찮은 척하지 않아도 괜찮단다. 상대가 나를 잊었을지라도, 내가 아파하는 시간까지 부끄러운 것은 아니니까. 다만 그 침묵 속에서 내 마음을 오래 돌본 뒤, 언젠가는 나를 기다리는 오늘의 삶으로 천천히 돌아오면 돼.

우리가 헤어진 뒤의 침묵과 눈물, 그대의 마음은 나를 잊었고 내 마음은 괴로워하리라.