파블로 네루다 명언 - 이별의 긴 여운

이별 뒤 마음이 오래 아픈 날이면, 할머니는 장롱 깊숙한 곳에서 낡은 손수건 하나를 꺼내 보여주곤 했단다.

아주 오래전, 산 아래 작은 마을에 봄이면 복숭아꽃이 흐드러지게 피는 집이 있었어. 그 집에는 순이라는 처녀가 살고 있었지. 순이는 새벽마다 우물가로 물을 길으러 갔고, 맞은편 대장간의 막내 아들 돌쇠는 쇠망치 소리를 내면서도 순이가 지나가는 시간만큼은 귀를 쫑긋 세웠단다.

둘은 말이 많지 않았어. 순이가 우물에서 물동이를 들어 올리면 돌쇠가 말없이 손잡이를 고쳐 주었고, 돌쇠의 손등에 작은 상처가 나면 순이는 치마폭에서 깨끗한 천을 찢어 조용히 감아주었지. 사랑이라는 건 때로 큰 약속보다 그런 작은 손길 속에서 먼저 자라는 법이란다.

그러던 어느 여름, 돌쇠에게 먼 고을로 떠나야 할 일이 생겼어. 큰 대장간에서 기술을 배워야 했거든. 떠나는 날, 마을 어귀에는 매미 소리가 어찌나 컸는지 두 사람의 목소리가 자꾸 묻혔단다.

“금방 돌아올게.”

돌쇠가 그렇게 말하자 순이는 고개를 끄덕였어. 하지만 돌아오는 길이 언제가 될지는 아무도 몰랐지. 순이는 그날 받은 작은 나무빗을 매일 손에 쥐어보며 돌쇠를 기다렸고, 돌쇠는 낯선 고을의 좁은 방에서 복숭아꽃 피던 산길을 떠올렸단다.

처음 몇 달은 편지를 주고받았어. 순이는 우물가의 소식과 마을 아이들의 장난을 적었고, 돌쇠는 새로 배운 쇠 다루는 법과 고향의 저녁 냄새를 적었지. 그런데 세월은 사람의 마음만 기다려주지 않았어. 편지는 뜸해졌고, 계절은 몇 번이나 바뀌었단다.

순이는 끝내 다른 집으로 시집을 갔고, 돌쇠도 먼 고을에서 가정을 꾸렸어. 두 사람은 각자의 삶을 살아갔지만, 마음 한구석에 남은 그 봄날만큼은 쉽게 지워지지 않았지. 장롱 속 나무빗은 빛이 바랬고, 편지의 글씨도 희미해졌지만, 우물가에서 마주치던 눈빛과 매미 소리는 가끔 아무 예고 없이 돌아왔단다.

사람들은 시간이 지나면 다 잊는다고 말하지만, 할머니는 그 말이 늘 조금 모자라다고 생각했어. 사랑이 머문 시간은 한철처럼 짧을 수 있어도, 그 사랑이 남긴 자리는 긴 세월 동안 마음속에 남아 있기 때문이지. 잊으려고 애쓸수록 오히려 더 선명해지는 얼굴도 있고, 평생 한 번뿐이었던 다정한 말이 오래도록 가슴을 데우기도 한단다.

지난 사랑을 쉽게 정리하지 못한다고 스스로를 나무랄 때가 있어요. 그렇지만 순이에게 돌아온 매미 소리는 다시 만나라는 명령이 아니었습니다. 한때 소중했던 시간이 남긴 감각일 뿐이었지요. 기억이 찾아오는 날과, 내 삶을 앞으로 살아가는 날은 서로 다른 날일 필요가 없습니다.

그러니 오늘은 억지로 잊으려 하지 말고, 한때 따뜻했던 마음을 조용히 인정해주렴. 사랑이 짧았다고 해서 그 시간이 가벼웠던 것은 아니고, 잊는 일이 길다고 해서 우리가 앞으로 나아가지 못하는 것도 아니란다. 오래 남은 그리움과 함께 살아가는 법을 배우며, 할머니는 이 말을 마음속에 오래 간직했단다.

사랑은 너무 짧고, 잊는 일은 너무 길다.