엘리자베스 배럿 브라우닝 명언 - 사랑의 깊이

사랑이 깊어질수록 사람은 그 마음을 한마디로 다 말하기 어려워진단다. 옛날 어느 바닷가 마을에, 작은 등불을 켜고 사는 부부가 있었어. 남편은 먼 바다로 나가 고기를 잡았고, 아내는 집에서 그물을 손질하며 남편이 돌아오기를 기다렸지.

두 사람은 젊은 시절부터 함께였지만, 살림이 넉넉한 날보다 걱정이 많은 날이 더 많았어. 비가 새는 지붕 아래서도 서로 먼저 마른 자리를 내주었고, 겨울밤 땔감이 모자라면 자기 몫의 장작을 살며시 덜어 상대 쪽에 놓아주었지. 남편은 말수가 적었고 아내도 사랑한다는 말을 자주 하지 않았단다. 대신 남편은 바다에 나가기 전 아내의 낡은 신발 끈을 꼭 매어 주었고, 아내는 새벽마다 남편의 주머니에 따뜻한 주먹밥을 넣어 주었어.

어느 해 겨울, 남편이 며칠째 돌아오지 않았어. 파도가 거칠어 배들이 모두 항구로 돌아왔는데도 그의 배만 보이지 않았지. 아내는 등불을 들고 부두 끝에 서서 밤이 깊도록 바다를 바라보았어. 마을 사람들은 이제 그만 집에 들어가라고 했지만, 아내는 고개를 저었단다.

“오늘은 바람이 차구나. 그이가 돌아오면 젖은 옷부터 말려야지.”

그 말 한마디에 마을 사람들은 더 묻지 못했어. 아내는 남편이 돌아올 때까지 할 일을 하나씩 찾아냈지. 낡은 외투를 꿰매고, 식은 솥에 다시 불을 지피고, 문 앞의 눈을 쓸었어. 사랑하는 사람을 기다리는 일이 그저 가만히 서 있는 일은 아니었던 거야. 보이지 않는 마음을 손에 잡히는 작은 일들로 바꾸는 일이었지.

사흘째 되는 새벽, 멀리서 배 한 척이 흔들리며 들어왔어. 남편은 다친 팔을 감싸고 있었지만, 아내를 보자 먼저 웃었단다. 아내는 울음을 참으며 남편의 젖은 외투를 벗겨 주었어. 남편이 미안한 얼굴로 말했지.

“나를 얼마나 기다렸소?”

아내는 한참 그의 얼굴을 바라보다가, 그동안 해 온 일들을 떠올렸어. 등불을 몇 번이나 밝혔는지, 주먹밥을 몇 개나 만들었는지, 밤마다 문 쪽으로 귀를 기울였는지, 셀 수 없이 많았지. 그래서 사랑을 크게 말하지 않고, 하나씩 세어 보겠다고 대답한 거야.

이 이야기는 한 사람의 마음을 헤아리려는 사랑이 얼마나 다정한지 보여 주는 옛날이야기란다. 사랑은 때로 거창한 약속보다 밥 한 끼를 챙기고, 늦은 귀가를 기다리고, 아픈 곳을 살피는 작은 방법들로 드러나지. 마음속 사랑을 모두 말로 꺼낼 수 없을 때, 우리는 그 사랑이 지나온 길을 하나씩 세어 보게 된단다.

지금 우리도 부모님 생각날 때 떠오르는 따뜻한 밥 한 그릇, 자식이 힘들까 먼저 묻는 전화 한 통, 오래된 친구가 말없이 곁을 지켜 준 순간을 가만히 세어 보렴. 사랑은 멀리 있는 큰 감정만이 아니라, 오늘도 누군가를 위해 해 온 작은 행동 속에 살아 있어. 곁에 있는 사람에게 사랑을 묻고 싶다면, 얼마나 사랑하느냐고 다그치기보다 그 사람이 건네 온 마음의 흔적을 함께 바라보아도 좋단다.

“내가 그대를 어떻게 사랑하느냐고요? 그 방법을 세어 보겠어요.”