에밀리 디킨슨 명언 - 사랑의 의미

사랑이 전부라는 말이 마음에 오래 남는 날이 있단다. 사람에게 상처받았을 때나, 곁에 있던 이가 멀리 떠났을 때면 세상에 남은 것이 무엇인지 한참 생각하게 되지. 그런데 아주 오래전, 미국의 작은 마을 앰허스트에 살던 에밀리 디킨슨이라는 시인은 사랑을 아주 크게 말하지 않았어. 조용한 방에 앉아 꽃 한 송이, 새벽의 빛, 누군가의 편지 한 줄을 바라보며 사랑이 사람의 삶을 어떻게 채우는지 가만히 들여다보았단다.

그 시절 사람들은 사랑을 지금처럼 쉽게 말하지 못했어. 마음을 전하는 데에도 편지가 필요했고, 한 번 떠난 사람의 소식을 듣기까지 몇 날 며칠을 기다려야 했지. 그래서 사랑은 더디게 오고, 깊이 머물렀단다. 누군가의 이름을 종이에 적는 손길에도 마음이 담겼고, 멀리 있는 가족을 생각하며 창가에 불을 밝혀두는 일에도 사랑이 깃들었어.

어느 겨울 저녁, 한 늙은 여인이 먼 도시로 떠난 딸에게서 온 편지를 읽고 있었단다. 편지에는 별다른 말이 없었어. ‘날씨가 춥다’, ‘몸은 잘 지낸다’, ‘어머니가 보고 싶다’는 짧은 문장뿐이었지. 여인은 편지를 다 읽고도 한동안 접지 못했어. 종이 위에 남은 딸의 마음이 손끝에서 사라질까 봐서였단다.

곁에 있던 손녀가 물었어.
“할머니, 편지에 좋은 소식이 많아요?”

여인은 미소를 지으며 고개를 저었지.
“좋은 소식보다 더 귀한 게 있단다. 서로를 잊지 않았다는 소식이지.”

그날 밤 여인은 딸에게 답장을 썼어. 걱정하지 말라는 말도, 돈을 아껴 쓰라는 말도 적었지만, 가장 오래 쓴 문장은 따로 있었단다. ‘네가 어디에 있든 너를 생각하는 마음은 내 하루의 처음과 끝에 있다.’ 여인에게 사랑은 기쁜 날에만 피어나는 꽃이 아니었어. 아픈 날을 견디게 하고, 멀어진 사람을 마음속에서 다시 만나게 하며, 아무도 알아주지 않는 수고까지 의미 있게 만드는 힘이었지.

에밀리 디킨슨이 살던 시대의 사람들도 아마 사랑을 다 알 수는 없었을 거야. 사랑하는 사람이 왜 떠나는지, 왜 어떤 마음은 끝내 전해지지 않는지, 왜 함께 있어도 외로운지는 누구도 다 설명하지 못하니까. 하지만 설명할 수 없다고 해서 사랑이 작아지는 것은 아니란다. 오히려 우리는 사랑 때문에 기뻐하고, 사랑 때문에 아파하고, 그 마음을 통해 내가 살아 있다는 사실을 알게 되지.

지금 우리도 그렇단다. 부모님 생각날 때 괜히 전화를 미루고, 자식에게 서운한 마음이 들어도 먼저 밥은 먹었는지 묻게 되지. 오랜 친구와 멀어져 마음이 허전할 때도, 미운 사람을 완전히 잊지 못할 때도, 그 안에는 아직 마음이 남아 있는 거야. 사랑은 늘 다정한 얼굴로만 오지 않아. 기다림으로 오기도 하고, 용서하지 못하는 아픔으로 오기도 하며, 말없이 곁을 지키는 마음으로 오기도 한단다.

그러니 오늘 네 마음이 지쳤거든, 사랑을 너무 작게 여기지 말거라. 누군가를 생각하는 그 마음 하나가 이미 네 삶을 밝히고 있으니까. 우리가 사랑에 대해 아는 것이 많지 않아도 괜찮아. 사랑을 느끼고, 건네고, 잃은 뒤에도 기억하는 동안 우리는 삶의 가장 깊은 곳에 닿아 있는 거란다. 그리고 그 오래된 마음을 한 문장으로 남기면 이렇단다. "사랑이 전부라는 것, 그것이 우리가 사랑에 대해 아는 전부다."