에밀리 디킨슨 명언 - 삶이 힘들 때

삶이 힘들 때면 할머니는 오래된 찻잔을 꺼내 놓고 이런 이야기를 들려주곤 했단다.

아주 먼 옛날, 바람이 자주 불던 마을에 작은 시계 가게가 있었어. 가게 주인은 해마다 봄이 오면 창가에 제비꽃 화분을 하나씩 올려두었지. 보랏빛 꽃이 피면 마을 사람들은 잠시 걸음을 멈추고 꽃을 바라보았단다. 그런데 어느 봄날, 한 아이가 물었어.

“할아버지, 이 꽃은 내년에도 또 피나요?”

시계 가게 주인은 꽃잎을 살며시 바라보다가 말했어.

“아마 피겠지. 하지만 올해 네가 본 바로 그 꽃은 다시 오지 않는단다.”

아이는 조금 서운했어. 다시 볼 수 없다니, 꽃이 너무 야속하게 느껴졌지. 주인은 아이의 손을 잡고 가게 뒤뜰로 데려갔어. 거기에는 지난해 시들어 버린 꽃대와, 새로 올라온 작은 싹이 함께 있었단다.

“모든 것이 다시 온다면 사람들은 오늘을 귀하게 여기지 않을 거야. 봄이 끝나지 않는다면 꽃향기를 깊이 맡지 않을 테고, 해 질 무렵이 매일 똑같이 이어진다면 노을 앞에서 발걸음을 멈추지도 않겠지.”

그날 저녁, 아이는 집으로 돌아가는 길에 평소에는 그냥 지나치던 것들을 하나씩 바라보았어. 우물가에서 물을 긷는 어머니의 젖은 소매, 장작을 패는 아버지의 거친 손, 담장 너머로 들려오는 친구의 웃음소리까지 말이야. 모두 늘 곁에 있을 것 같았지만, 사실은 한 번 지나가면 다시 똑같이 돌아오지 않는 순간들이었지.

19세기 미국에서 조용히 살아가며 시를 썼던 에밀리 디킨슨도 이런 덧없음의 깊이를 오래 바라본 사람이었단다. 그 시절 사람들은 계절이 바뀌는 것을 몸으로 겪었고, 사랑하는 이가 먼 길을 떠나면 소식 하나를 기다리는 데도 오랜 시간이 걸렸어. 오늘 만난 얼굴을 내일 다시 볼 수 있을지 아무도 장담할 수 없었지. 그래서 한 번뿐인 만남과 짧은 하루가 더 귀하고 달콤했을 거야.

세월이 흘러 그 아이도 어른이 되었어. 어느 날, 어린 시절의 시계 가게 주인이 세상을 떠났다는 소식을 들었지. 아이는 가게 앞에 한참 서 있다가 창가에 핀 제비꽃을 보았어. 꽃은 예전과 달랐지만, 그 꽃을 바라보던 마음만은 고스란히 살아났단다.

그제야 아이는 알게 되었어. 다시 돌아오지 않는다는 건 빼앗기는 일만은 아니라는 것을. 한 번뿐이기에 마음을 다해 바라보고, 곁에 있을 때 더 따뜻하게 말을 건네고, 떠나기 전에 사랑을 전하게 만드는 힘이기도 하다는 것을 말이야.

지금 우리도 부모님과 나누는 짧은 전화, 자식이 무심히 건네는 한마디, 오래된 친구와 마주 앉아 마시는 차 한 잔을 당연하게 여기기 쉬워. 인간관계에 지쳤을 때는 모든 만남이 짐처럼 느껴질 때도 있지. 그래도 곁에 남은 인연까지 서둘러 흘려보내지는 말자. 언젠가 그 시간을 다시 갖고 싶어도, 같은 사람과 같은 표정으로 돌아오지는 않을 테니까.

오늘의 저녁은 오늘만의 것이고, 오늘 만난 사람의 목소리도 오늘만 들을 수 있는 선물이란다. 그러니 너무 늦기 전에 고맙다고 말하고, 미안하다고 손을 내밀고, 사랑하는 사람의 얼굴을 조금 더 오래 바라보렴. 할머니가 오래 살아 보니, 삶을 빛나게 하는 건 영원히 붙잡는 일이 아니라 사라지기 전에 소중히 알아보는 일이더구나.

다시는 돌아오지 않는다는 사실이야말로 삶을 달콤하게 만든다.