에밀리 디킨슨 명언 - 희망이 필요할 때

희망이 필요할 때면 사람은 아주 작은 소리에도 귀를 기울이게 된단다. 바람이 문틈을 스치는 소리, 새벽 처마 끝에서 물방울이 떨어지는 소리, 멀리서 누군가 밥 짓는 냄새까지도 말이야.

아주 오래전, 큰 강물이 마을을 삼킨 적이 있었어. 밤새 비가 퍼붓고 둑이 무너지자 사람들은 집 안의 등잔과 이불을 챙겨 언덕으로 올라갔지. 닭들은 겁에 질려 울었고, 아이들은 엄마 치마폭을 꼭 붙들었단다. 날이 밝았을 때 마을은 진흙투성이였고, 논둑은 끊어졌으며, 창고에 쌓아둔 곡식도 물에 떠내려가 버렸어.

그 언덕 아래에는 늙은 재봉사가 살고 있었어. 사람들은 그에게 이제 무엇을 할 수 있겠느냐고 물었지. 그러자 재봉사는 젖은 상자 하나를 열어 보였단다. 그 안에는 물에 젖어 무거워진 깃털 몇 개가 들어 있었어. 사람들은 허탈한 얼굴로 웃었지. 집도 잃고 곡식도 잃은 마당에 깃털이라니, 아무 쓸모도 없어 보였거든.

하지만 재봉사는 깃털을 햇볕에 말리고, 실 한 가닥으로 조심조심 묶었어. 그리고 아이들에게 말했단다.

“이건 하늘로 날아가라고 묶는 게 아니란다. 우리 마음이 너무 무거워 바닥에만 붙어 있지 않도록, 작은 바람이라도 느끼게 하려는 거야.”

그날 저녁, 사람들은 무너진 집터에 모여 젖은 나무를 주워 불을 피웠어. 누군가는 남은 감자를 나눴고, 누군가는 울음을 참으며 이웃의 지붕을 살폈지. 아직 잃은 것이 돌아온 건 아니었어. 내일이 얼마나 힘들지도 아무도 몰랐고. 그런데도 아이들이 만든 깃털 장식이 바람에 살짝 흔들릴 때마다 사람들은 고개를 들었단다.

희망은 큰 약속으로 오는 게 아니야. 당장 모든 일이 좋아질 거라고 장담하지도 않지. 다만 마음 한구석에 내려앉아, 아주 작은 노래를 계속 들려주는 힘이야. 오늘은 한 걸음만 가자고, 내일 아침까지 버텨 보자고, 아직 끝난 것이 아니라고 말해 주는 조용한 목소리란다.

19세기 미국의 작은 마을 애머스트에서 살았던 에밀리 디킨슨도 세상의 큰 소음보다 마음속에서 울리는 가느다란 소리에 귀를 기울였던 시인이야. 사람의 삶이 늘 환하고 평탄하지 않다는 걸 알았기에, 희망을 거창한 깃발이 아니라 영혼에 내려앉는 작은 새처럼 바라보았겠지. 깃털은 약하고 가벼워 보이지만, 그 작은 존재가 노래를 멈추지 않는다면 어둠 속에서도 사람은 길을 잃지 않을 수 있어.

지금 우리도 그렇단다. 부모님 생각날 때 마음이 허전하고, 자식 걱정에 잠이 오지 않고, 오래 믿었던 사람과 멀어져 외로울 때가 있지. 인간관계에 지쳐 아무에게도 기대고 싶지 않은 날도 있고. 그럴 때 대단한 답을 당장 찾지 않아도 돼. 따뜻한 밥 한 끼를 먹고, 창문을 열어 바람을 느끼고, 안부를 묻는 전화 한 통을 걸어 보렴. 그 작은 행동 속에도 희망은 조용히 내려앉아 노래를 시작하니까.

그리고 오늘 마음이 무거운 너에게, 할머니가 이 말을 천천히 건네고 싶구나. 희망은 멀리 있는 별이 아니라, 우리가 아직 사랑하고 기다리고 다시 일어설 수 있다는 증거란다. "희망은 영혼에 내려앉아 노래를 부르는 깃털 달린 존재다."