임마누엘 칸트 명언 - 생각할 용기

스스로 생각할 용기가 필요한 날이면, 할머니는 오래전 한 작은 마을의 이야기를 들려주곤 했단다.

먼 옛날, 프로이센의 어느 마을에 마티아스라는 젊은이가 살고 있었어. 마티아스는 책을 좋아했지만, 사람들 앞에서는 좀처럼 입을 열지 못했지. 마을에서 가장 나이가 많은 사람이 말하면 모두 고개를 끄덕였고, 교회의 어른이 한마디 하면 누구도 다시 묻지 않았거든.

어느 겨울 저녁이었어. 눈이 지붕 위에 소복이 쌓이고, 장작 타는 냄새가 골목마다 퍼질 무렵이었지. 마을 회관에 사람들이 모여 곡식을 나누는 일을 의논하고 있었단다. 올해는 흉년이라 집집마다 사정이 어려웠는데, 마을의 유력한 상인이 자기 창고에 곡식을 먼저 쌓아두자고 말했어.

“다들 그렇게 하기로 했소. 괜한 질문은 하지 마시오.”

사람들은 서로 얼굴만 바라보다가 조용히 고개를 끄덕였지. 마티아스는 손을 꼭 쥐었어. 창고에 곡식이 있다는 사실을 알고 있었고, 병든 아이를 둔 이웃집에는 오늘 저녁 먹을 빵도 부족하다는 걸 알고 있었거든. 하지만 혹시 자신이 틀리면 어쩌나, 어른들에게 미움을 받으면 어쩌나 하는 생각이 목을 꽉 막았단다.

그날 밤, 마티아스는 집에 돌아와 낡은 책상 앞에 앉았어. 촛불은 바람이 불 때마다 가늘게 흔들렸고, 창밖에서는 눈 밟는 소리가 드문드문 들려왔지. 그는 책을 펼쳤다가 덮고, 또 펼쳤다가 한숨을 쉬었어. 책 속의 어려운 말보다 더 어려운 건, 남들이 정해준 생각에서 한 발짝 나오는 일이었거든.

그때 옆방에서 어머니의 기침 소리가 들렸어. 마티아스는 문을 열고 어머니에게 물었지.

“어머니, 제가 잘못 생각하고 있는 걸까요?”

어머니는 잠시 아들의 얼굴을 바라보다가 조용히 말했어.

“네가 틀릴 수도 있지. 하지만 네 머리로 살펴보지도 않고 남의 말만 따르는 것도 옳은 일일까? 모르는 건 부끄러운 일이 아니란다. 묻지 않는 것이 더 오래 사람을 어둡게 만들지.”

그 말에 마티아스는 다시 회관으로 갔어. 문을 열자 사람들의 시선이 한꺼번에 그에게 쏠렸지. 심장이 쿵쿵 뛰고 손바닥에는 땀이 배었지만, 그는 천천히 입을 열었단다.

“창고의 곡식을 먼저 나누고, 남은 것을 다음 수확 때까지 아껴 쓰면 어떻겠습니까? 우리 집만 살면 되는 일이 아니라, 이 마을 모두가 함께 겨울을 지나야 하지 않습니까?”

처음에는 아무도 대답하지 않았어. 상인은 얼굴을 붉혔고, 몇몇 사람은 마티아스를 못마땅하게 바라보았지. 그러나 한참 뒤, 병든 아이를 둔 이웃이 조심스레 말했어.

“나도 그 생각을 했소. 다만 입 밖에 내기가 겁났을 뿐이오.”

그러자 다른 사람들도 하나둘 자기 생각을 보태기 시작했어. 누구의 말이든 무조건 따르는 대신, 모두가 직접 살펴보고 따져 보기 시작한 거야. 그날 회관의 밤은 평소보다 길었지만, 사람들의 눈빛은 전보다 밝아졌단다.

마티아스가 대단한 영웅이어서 그런 일을 한 건 아니야. 겁이 났지만, 자기 이성을 남에게 맡기지 않으려는 작은 용기를 낸 것뿐이지. 생각한다는 건 언제나 정답을 맞히는 일이 아니란다. 틀릴 수 있어도 스스로 묻고, 살피고, 판단하는 사람으로 살아가는 일이야.

지금 우리도 삶이 힘들 때나 사람에게 상처받았을 때, 누군가의 말만 듣고 내 마음과 판단을 뒤로 미룰 때가 있지. 부모님이나 자식의 걱정 앞에서도, 직장과 인간관계 속에서도 ‘다들 그러니까’라는 말에 기대면 잠시 편할 수는 있어. 하지만 내 삶의 방향까지 남에게 맡기면 마음은 점점 작아진단다. 오늘 한 번쯤은 조용히 스스로에게 물어보렴. 나는 정말 그렇게 생각하는지, 내가 직접 살펴본 것은 무엇인지. 그리고 겁이 나더라도 내 생각을 정중하게 말해보렴.

오래전 한 철학자는 우리에게 이렇게 일러주었단다. “감히 알려고 하라! 자신의 이성을 사용할 용기를 가져라.”