마르셀 프루스트 명언 - 사랑과 이별

사랑하는 사람을 잃을까 마음이 불안한 날이면, 할머니는 오래된 나무 상자를 꺼내곤 했단다.

상자 안에는 빛이 바랜 손수건 한 장과 작은 단추, 그리고 색이 조금 바랜 사진이 들어 있었어. 사진 속에는 젊은 할아버지가 서 있었지. 머리는 지금보다 훨씬 까맣고, 입가에는 서툰 웃음이 걸려 있었단다.

어느 날 손주가 물었어.
“할머니, 할아버지는 왜 사진 속에서만 웃고 있어?”

할머니는 사진을 손끝으로 천천히 쓸어보며 말했지.
“사람은 늘 곁에 있을 것 같지만, 세월은 우리 마음대로 멈춰주지 않는단다.”

할머니와 할아버지가 처음 만났을 때는 아주 가난한 시절이었어. 겨울이면 문틈으로 찬바람이 들어왔고, 밥상에는 김치와 된장국만 올라오는 날도 많았지. 그래도 할아버지는 장에 다녀오는 길이면 할머니가 좋아하는 붕어빵 하나를 종이에 싸 들고 왔단다. 할머니는 그 붕어빵을 반으로 나누어 할아버지에게 건넸고, 할아버지는 매번 “나는 배가 안 고파” 하면서도 제일 큰 쪽을 받아먹었어.

그 시절 두 사람은 서로가 오래오래 곁에 있을 거라고 믿었을 거야. 내일도 함께 밥을 먹고, 다음 봄에도 같이 꽃을 보며, 언젠가 늙어서도 같은 마루에 앉아 있을 거라고 말이지. 하지만 시간은 어느 날 조용히 방향을 바꾸었고, 할아버지는 먼저 떠났단다.

할머니는 그 뒤로 한동안 식탁에 밥을 두 그릇씩 차렸어. 국을 뜨다가도 “아차” 하며 숟가락을 하나 내려놓았고, 밤이 되면 마루 끝에서 발소리가 들리는 것 같아 문을 열어보기도 했지. 그때 할머니는 깨달았단다. 곁에 있을 때는 너무 익숙해서 소중함을 제대로 몰랐지만, 사라질 수 있다는 것을 알고 나니 함께했던 모든 순간이 보물처럼 빛난다는 걸 말이야.

그래서 할머니는 사진을 상자 깊숙이 숨겨두지 않았어. 햇볕 좋은 날이면 꺼내어 닦고, 손주들에게 할아버지가 어떤 사람인지 이야기해주었지. “없어질까 봐 사랑하지 않는다면, 사랑할 수 있는 날도 함께 놓치는 거란다. 언젠가 헤어질 수 있기에 오늘 손을 한 번 더 잡고, 이름을 한 번 더 불러야 해.”

지금 우리도 마찬가지란다. 부모님이 늘 전화를 받아주실 것 같고, 자식이 언제나 내 곁에 머물 것 같고, 오래된 친구와의 인연이 절대 변하지 않을 것처럼 느껴질 때가 있지. 하지만 사람의 관계에는 정해진 시간이 없단다. 마음이 멀어질 수도 있고, 이별이 찾아올 수도 있고, 아무 말 없이 곁을 떠나는 날도 올 수 있어.

그러니 사랑하는 사람이 있을 때는 서운함만 오래 품지 말고, 미안한 마음이 있다면 먼저 말해보렴. 바쁘다는 이유로 미뤄둔 안부를 오늘 건네고, 함께 웃을 수 있는 작은 시간을 아끼지 말거라. 사랑은 붙잡아 영원히 소유하는 일이 아니라, 사라질 수 있음을 알면서도 지금 곁에 있는 사람을 정성껏 바라보는 일이니까.

할머니는 사진을 다시 상자에 넣으며 조용히 웃었어. 그리고 오래된 손수건을 무릎 위에 올려놓고, 마치 아직 옆자리에 할아버지가 앉아 있는 것처럼 말했단다.

“무언가를 사랑하는 방법은 그것이 언젠가 사라질 수 있다는 사실을 깨닫는 것이다.”