칼릴 지브란 명언 - 이별 뒤 사랑

이별 뒤에야 사랑의 깊이를 알아가는 마음은, 오래전 어느 바닷가 마을의 늦은 가을처럼 조용히 찾아온단다.

그 마을에는 바다를 바라보며 사는 순이라는 처녀가 있었어. 순이는 어릴 때부터 같은 마을의 돌쇠와 함께 자랐지. 봄이면 산딸기를 따러 다녔고, 여름이면 갯벌에 앉아 조개를 주웠어. 장이 서는 날이면 돌쇠는 순이 몫으로 따뜻한 엿 한 조각을 몰래 챙겨 주곤 했단다.

둘은 늘 곁에 있었으니, 그것이 얼마나 귀한 일인지 알지 못했어. 순이는 돌쇠가 내일도 올 거라 생각했고, 돌쇠 역시 순이가 언제나 그 자리에 있을 줄 알았지. 가까이 있는 사랑은 때로 공기처럼 느껴져서, 고마운 줄도 모르고 지나가게 되거든.

그러던 어느 겨울, 돌쇠는 먼 고을로 떠나야 했어. 집안 형편이 어려워져 돈을 벌러 가야 했던 거야. 새벽 배가 떠나는 날, 바닷바람은 매서웠고 선착장에는 젖은 밧줄 냄새가 가득했단다.

순이는 하고 싶은 말이 참 많았어. 잘 다녀오라는 말도, 기다리겠다는 말도, 사실은 네가 없으면 무서울 것 같다는 말도 하고 싶었지. 하지만 사람은 정말 소중한 말을 앞에 두면 오히려 입을 다물 때가 있단다. 순이는 그저 작은 보자기에 싸 온 장갑을 내밀며 말했어.

“손 시리면 끼어.”

돌쇠는 웃으며 고개를 끄덕였고, 배는 안개 속으로 천천히 멀어졌어. 순이는 배가 보이지 않을 때까지 서 있었지. 그날 저녁, 집으로 돌아온 순이는 평소처럼 밥을 먹으려 했지만 숟가락이 자꾸만 멈췄어. 마당 한쪽에 놓인 돌쇠의 낡은 나막신, 우물가에 남은 발자국, 장독대 옆에 기대 있던 작은 삽이 자꾸 눈에 들어왔거든.

그제야 순이는 알았어. 돌쇠가 매일 찾아오던 일이 당연한 것이 아니었다는 걸. 말없이 문을 고쳐 주고, 무거운 물동이를 들어 주고, 자신이 좋아하는 꽃이 피면 제일 먼저 알려 주던 그 모든 일이 사랑이었다는 걸 말이야.

계절이 몇 번 바뀌는 동안 돌쇠에게서 편지가 왔어. 편지에는 큰일도, 대단한 자랑도 없었어. 오늘은 비가 왔다는 이야기, 시장에서 순이와 닮은 아이를 보았다는 이야기, 장갑을 아직도 잘 쓰고 있다는 이야기가 적혀 있었지. 순이는 그 짧은 글을 몇 번이고 읽으며 웃다가, 어느 날은 편지 위에 눈물을 떨어뜨렸단다.

사람이 곁에 있을 때는 사랑을 습관처럼 지나치기도 해. 하지만 멀어지고 나면 작은 친절 하나, 무심한 인사 한마디, 함께 걷던 길의 돌멩이 하나까지도 마음 깊은 곳에서 다시 살아난단다. 이별은 사랑을 만들어 내는 것이 아니라, 이미 있던 사랑의 깊이를 보여 주는 거야.

먼 나라의 글쟁이 칼릴 지브란도 아마 이런 마음을 오래 들여다보았을 거야. 사랑하는 사람이 떠난 뒤에야 우리는 그 사람이 내 하루와 얼마나 단단히 이어져 있었는지 알게 되니까.

지금 우리도 그렇단다. 부모님이 곁에 계실 때는 잔소리로만 들리던 말이 어느 날 그리움이 되고, 늘 만나던 친구와 멀어지고 나서야 함께 웃던 시간이 얼마나 귀했는지 깨닫기도 하지. 자식이 집을 떠난 뒤 빈 방을 바라보며 사랑을 알아가는 부모도 있고, 사람에게 상처받아 관계를 닫으려다 오랜 인연의 따뜻함을 다시 떠올리는 이도 있어. 이별했을 때 마음이 무너지는 것은 약해서가 아니야. 그만큼 깊이 사랑했다는 흔적일 수 있단다.

그러니 오늘 문득 보고 싶은 사람이 있다면, 그 마음을 너무 서둘러 밀어내지 말거라. 그리움은 아픔이면서도 사랑이 아직 네 안에 살아 있다는 조용한 증거니까. 그리고 언젠가 사랑을 잃어 본 마음으로 뒤돌아보게 되는 날, 이 말을 천천히 기억해 보렴. "사랑은 이별의 순간이 되어서야 비로소 자신의 깊이를 안다."