C. S. 루이스 명언 - 사랑의 용기

사랑 때문에 마음이 다친 날에는, 누구라도 다시는 누군가를 깊이 믿지 않겠다고 다짐하게 된단다. 할머니도 젊은 시절에 그런 날을 보낸 적이 있어. 겨울 해가 일찍 기울던 어느 저녁이었지. 장독대 옆에 쌓인 나무에는 서리가 하얗게 내려앉았고, 할머니는 우편함에서 편지 한 통을 꺼내 들고 한참을 움직이지 못했어.

그 편지는 오래 믿었던 친구가 보낸 것이었단다. 서로의 사정을 누구보다 잘 안다고 생각했는데, 어느 날 작은 오해 하나가 커지고 말았지. 친구는 서운한 말을 남기고 멀어졌고, 할머니는 억울한 마음에 먼저 찾아갈 용기를 내지 못했어. 편지를 접어 서랍 깊숙이 넣고는 이렇게 생각했단다.

‘다시는 마음을 다 내어주지 말아야지. 기대하지 않으면 실망할 일도 없을 테니까.’

그 뒤로 할머니는 사람을 만나도 한 걸음씩 물러서 있었어. 웃으며 이야기를 나누다가도 속으로는 늘 문 하나를 닫아두었지. 누군가 따뜻하게 다가오면 고맙기보다 먼저 겁이 났단다. 또 믿었다가 버림받으면 어쩌나, 또 내 마음을 가볍게 여기면 어쩌나 싶었거든.

그러던 어느 봄날, 동네 우물가에서 옆집 아주머니를 만났어. 아주머니는 남편을 먼저 보내고 혼자 살고 있었는데, 낡은 바구니를 들고도 늘 사람들에게 먼저 인사를 건넸지. 할머니가 조심스럽게 물었어.

“아주머니는 사람을 믿는 일이 무섭지 않으세요? 가까워졌다가 헤어지면 더 아프잖아요.”

아주머니는 한동안 물동이 안의 햇빛을 바라보더니 조용히 말했단다.

“무섭지. 그런데 무섭다고 문을 꼭 닫고 살면, 따뜻한 바람도 들어오지 못해. 나는 아픈 일을 겪었지만, 사랑했던 시간이 거짓이 되지는 않더라.”

그 말이 할머니 마음에 오래 남았어. 상처가 생겼다는 건 그만큼 소중히 여긴 마음이 있었다는 뜻일지도 모른다는 생각이 들었지. 물론 사랑한다고 해서 언제나 참고, 누구에게나 마음을 다 내어주어야 한다는 뜻은 아니야. 나를 함부로 대하는 사람에게서 물러나는 것도 필요하고, 다시 믿기까지 천천히 시간을 갖는 것도 괜찮단다. 다만 한 번 아팠다고 모든 사랑의 문을 닫아버리면, 나를 기다리는 다정한 손길까지 놓칠 수 있다는 거야.

C. S. 루이스가 사랑을 바라본 마음도 바로 그 지점에 있었을 거야. 사랑은 우리를 기쁘게 하지만 동시에 약하게 만들지. 사랑하는 사람이 아프면 나도 아프고, 떠나면 빈자리가 생기며, 믿었던 마음이 흔들리면 밤잠을 설칠 만큼 괴롭단다. 그래도 사람은 사랑 없이 온전히 살아가기 어렵기에, 그 위험을 알면서도 다시 마음을 내어주는 거야.

몇 해 뒤, 할머니는 그 친구에게 먼저 편지를 보냈어. 예전처럼 돌아가자는 말은 쓰지 않았단다. 다만 서로에게 남은 서운함을 조용히 풀어보고 싶다고 적었지. 친구도 답장을 보내왔고, 둘은 예전과 똑같지는 않아도 가끔 안부를 묻는 사이가 되었어. 그때 할머니는 알았단다. 사랑은 상처를 전혀 만들지 않는 일이 아니라, 상처받을 수 있음을 알면서도 소중한 마음을 외면하지 않는 일이라는 걸.

지금 우리도 부모님과 자식 사이에서, 오래된 친구와의 관계에서, 혹은 다시는 믿고 싶지 않은 사람을 떠올리며 마음을 닫고 싶을 때가 있어. 사람에게 상처받았을 때 당장 용서하지 않아도 괜찮고, 관계를 다시 이어가지 않아도 괜찮아. 다만 언젠가 내 곁에 온 따뜻한 사람까지 밀어내지는 말자. 사랑은 겁이 없는 사람만 하는 일이 아니라, 겁이 나도 소중한 마음을 선택하는 사람이 하는 일이니까. 사랑하려면 반드시 상처받을 위험을 감수해야 한다.