C. S. 루이스 명언 - 이별의 고통

이별의 고통이 유난히 크게 느껴지는 날이면, 할머니는 오래된 장롱에서 빛바랜 사진 한 장을 꺼내곤 했단다.

사진 속에는 젊은 남자와 여자가 나란히 앉아 있었어. 남자는 조금 어색한 얼굴로 웃고 있었고, 여자는 눈꼬리를 살짝 접으며 남자의 소매를 붙잡고 있었지. 둘 사이에는 비 오는 날에도 함께 걷고, 시장에서 따뜻한 국밥 한 그릇을 나누고, 아이가 아플 때 밤새 등을 쓸어주던 시간이 고스란히 담겨 있었을 거야.

어느 겨울 저녁, 그 여자가 먼저 세상을 떠났단다. 남자는 며칠 동안 밥상 앞에 앉아도 숟가락을 들지 못했어. 문밖에서 바람만 불어도 혹시 아내가 돌아온 건 아닐까 싶어 고개를 들었고, 장롱 문이 삐걱거리면 예전처럼 “여보, 다녀왔어요?” 하고 대답할 뻔했지. 그런데 집 안에는 대답 대신 시계 소리만 또각또각 울렸단다.

이웃 사람들은 남자를 걱정하며 말했어.
“이제 그만 마음을 추스르셔야지요. 시간이 지나면 괜찮아질 겁니다.”

남자는 고개를 끄덕였지만, 마음속으로는 알았어. 이 아픔이 단순히 사라져야 할 병이 아니라는 걸 말이야. 그토록 아픈 까닭은 그 사람이 그만큼 소중했기 때문이고, 가슴이 텅 빈 까닭은 그 사람과 함께 꽉 찬 날들을 보냈기 때문이지.

영국의 작가 C. S. 루이스도 사랑하는 아내를 떠나보낸 뒤, 슬픔이 얼마나 낯설고 거센지 글로 남겼단다. 평범한 찻잔 하나, 책장에 꽂힌 책 한 권, 함께 듣던 빗소리 하나가 모두 그 사람을 데려왔을 거야. 사랑이 깊을수록 떠난 뒤의 빈자리도 깊어지는 법이니까.

할머니가 손주에게 사진을 건네며 말했어.
“얘야, 네가 누군가를 잃고 아픈 건 사랑을 잘못해서가 아니란다. 사랑했기 때문에 마음이 기억하는 거야. 그 기억이 아프다고 해서, 함께했던 행복까지 잘못된 것은 아니지.”

그러고는 사진을 다시 장롱 안에 넣지 않고, 햇살이 드는 창가에 세워두었단다. 남자는 여전히 아내를 그리워했지만, 어느 날부터는 슬픔 사이로 고마움도 함께 느꼈어. 아내가 떠난 뒤에도 자신 안에 남은 다정한 말투와 따뜻한 습관, 누군가를 오래 기다릴 줄 아는 마음이 모두 그 사랑에서 왔다는 걸 알게 된 거지.

지금 우리도 부모님 생각날 때, 오래된 친구와 멀어졌을 때, 혹은 사랑하는 사람과 이별했을 때 마음이 무너질 수 있어. 사람에게 상처받고 관계에 지쳐서 그 시간을 없애고 싶을 때도 있지. 하지만 그 아픔 속에는 분명 우리가 웃고 기대고 사랑했던 날들이 들어 있어. 오늘 문득 떠오른 가족이나 자식에게 따뜻한 말 한마디를 건네고, 곁에 없는 사람을 잠시 조용히 기억해보렴. 슬픔은 사랑이 남긴 그림자일 때가 있으니까.

지금 느끼는 고통은 내가 누렸던 행복이다. 그것이 사랑의 대가다.