나폴레옹 보나파르트 명언 - 그리운 사람

그리운 사람을 하루 종일 마음에서 놓지 못하던 시절이 있었단다. 지금처럼 어디서든 목소리를 들을 수 있는 때가 아니었지. 편지 한 장이 먼 길을 돌아오려면 몇 주, 때로는 몇 달이 걸렸고, 그 사이 사람의 마음은 강물처럼 이리저리 흔들렸단다.

나폴레옹 보나파르트가 살던 시대도 그랬어. 그는 전쟁터와 궁정, 수많은 사람들 사이를 오갔지만, 마음 한구석에는 늘 한 사람이 자리하고 있었지. 말발굽 소리가 먼 들판을 울리고, 낯선 땅의 차가운 바람이 천막 틈으로 스며들 때면 사람은 더 선명하게 떠오르는 법이란다. 눈을 뜨는 순간 가장 먼저 생각나는 사람, 하루가 아무리 분주해도 문득문득 떠오르는 사람 말이야.

할머니가 어릴 적 살던 마을에도 비슷한 일이 있었어. 마을 끝 대장간집 아들이 먼 도시로 일을 하러 떠났는데, 어머니는 아들이 떠난 뒤에도 매일 새벽 아궁이에 불을 지폈단다. 혹시라도 오늘 돌아올지 모른다며 밥 한 그릇을 더 올려두었지. 동네 사람들이 “아직 소식도 없는데 뭘 그렇게 기다리시오?” 하고 물으면, 어머니는 국자를 천천히 저으며 웃었어.

“기다린다고 세월이 빨리 가는 건 아니지만, 생각한다고 마음이 나빠지는 것도 아니지. 내 마음속에 있는 아이를 하루라도 굶길 수야 없잖나.”

그 말이 참 오래 남더구나. 사랑하는 사람을 생각하는 일은 꼭 큰 소리를 내거나 무엇인가를 증명하는 일이 아니야. 아침에 눈을 떴을 때 먼저 떠오르고, 장을 보다가 그 사람이 좋아하던 반찬을 집어 들고, 저녁 불을 끄기 전에 ‘오늘은 잘 지냈을까’ 하고 마음을 건네는 일이기도 하지.

나폴레옹의 이 문장도 아마 그런 마음에서 나왔을 거야. 전쟁과 권력이라는 거센 물결 속에서 살아가던 사람이, 아무리 바쁜 하루를 보내도 결국 마음은 한 사람에게 돌아간다는 고백 말이야. 사랑하는 이를 생각하는 마음은 때로 외롭고 아프지만, 그만큼 우리가 누군가와 깊이 이어져 있다는 증거이기도 하단다.

세월이 흐르면 사람은 곁을 떠나기도 해. 부모님은 멀리 계시거나 먼저 세상을 떠나고, 자식은 자기 가정을 꾸리며 바빠지고, 오랜 친구와도 연락이 뜸해지지. 미운 사람을 오래 마음에 품고 살아서 지칠 때도 있고. 그런데 이상하지? 그렇게 많은 사람이 오가는 가운데서도 유난히 자주 떠오르는 얼굴은 따로 있단다. 그 사람의 말투, 손등의 주름, 웃을 때 살짝 올라가던 입꼬리까지 마음이 기억하고 있지.

지금 우리도 삶이 힘들 때나 마음이 허전할 때, 그리운 사람을 억지로 잊으려 하기보다 잠시 따뜻하게 떠올려 보자. 부모님 생각날 때 전화 한 통을 걸어도 좋고, 자식에게 “잘 지내니?”라는 짧은 문자를 보내도 좋아. 오래된 인연에게 안부를 묻는 일은 거창하지 않아도 마음과 마음 사이의 불을 다시 밝히는 일이니까.

오늘 밤 잠이 오지 않는다면, 당신이 가장 먼저 생각하는 사람을 가만히 떠올려 보렴. 그 사람도 어쩌면 같은 하늘 아래서 당신을 기억하고 있을 테니 말이다.

나는 눈을 뜨자마자 당신을 생각하고, 하루 종일 당신을 생각합니다.