플라톤 명언 - 사랑을 만난 마음

사랑에 닿는 순간, 마음이 어떻게 달라지는지 보여주는 오래된 이야기가 하나 있단다.

아주 먼 옛날, 바닷바람이 하루 종일 불어오는 작은 마을에 니코스라는 사내가 살고 있었어. 그는 항구에서 밧줄을 꼬고 배를 고치는 일을 했지. 손바닥은 늘 거칠었고, 옷에는 소금 냄새가 배어 있었어. 사람들은 그를 성실한 사람이라고 했지만, 말수가 적은 탓에 무뚝뚝한 사람으로도 여겼단다.

니코스는 글을 읽을 줄은 알았지만, 글을 쓰는 일은 거의 하지 않았어. 장터에서 누가 시를 읊으면 그는 멀찍이 서서 듣기만 했지. ‘저런 말은 특별한 사람이나 하는 거야. 나는 배나 고치면 됐지.’ 니코스는 늘 그렇게 생각했어.

그러던 어느 봄날, 먼 바다로 나갔던 그의 딸 엘레니가 집으로 돌아왔단다. 몇 해 동안 다른 섬에서 일을 배우느라 떠나 있었던 아이였지. 니코스는 부두 끝에서 딸의 모습을 발견하자, 손에 들고 있던 망치를 떨어뜨렸어. 엘레니가 달려와 아버지 품에 안기자, 그는 아무 말도 하지 못하고 아이의 머리카락만 몇 번이고 쓸어내렸지.

그날 밤, 니코스는 잠이 오지 않았어. 등잔불 아래 앉아 종이 한 장을 꺼냈단다. 그리고 서툰 글씨로 한 줄을 적었어.

‘네가 돌아온 저녁, 우리 집 문이 다시 햇빛을 배웠다.’

다 쓰고 나서 니코스는 한참 동안 그 문장을 바라보았어. 얼굴이 뜨거워지고 가슴이 이상하게 두근거렸지. 다음 날 엘레니에게 종이를 내밀며 그는 쑥스럽게 말했어.

“내가 이런 말을 할 줄은 몰랐구나. 그런데 네가 오니, 마음속에 이 말이 먼저 생겼다.”

엘레니는 종이를 읽고 눈시울을 붉혔어. 그러고는 아버지의 손을 꼭 잡으며 말했지.

“아버지, 그럼 아버지도 시인이네요.”

니코스는 손사래를 쳤어. 자기는 시를 배운 적도 없고, 어려운 말을 아는 사람도 아니라고 했지. 하지만 엘레니는 고개를 저었단다. 시인이란 남들보다 멋진 말을 골라내는 사람이 아니라, 소중한 사람을 바라보다가 평소에는 하지 않던 말을 마음에서 꺼내는 사람일지도 모른다고 말이야.

그 뒤로 니코스는 가끔 글을 썼어. 아내가 끓여준 따뜻한 수프 냄새, 비 오는 날 창가에 앉은 딸의 모습, 오래 일한 뒤 조용히 마주 앉은 저녁 같은 것들을 짧은 문장으로 남겼지. 장터 사람들은 그의 글을 보고 웃기도 하고, 자기 집에 있는 사람을 떠올리며 눈시울을 훔치기도 했어. 평생 말이 없던 사내의 마음속에, 사랑을 만나자 이렇게 많은 말이 살고 있었던 거야.

사랑은 꼭 연인 사이에서만 피어나는 것이 아니란다. 자식을 기다리는 부모의 마음에도, 늙은 어머니의 안부를 묻는 자식의 목소리에도, 오랜 친구의 낡은 편지를 다시 읽는 순간에도 사랑은 조용히 닿아오지. 그때 우리는 평소보다 부드러운 말을 찾고, 잊고 있던 고마움을 꺼내고, 한 사람을 위해 마음 깊은 곳의 문장을 만들게 된단다.

지금 우리도 가족과 인연을 돌아보면 그래. 부모님 생각날 때 문득 전화하고 싶어지고, 자식이 무사히 지내는지 궁금해 밤늦게 메시지를 보내며, 멀어진 친구에게 미안하다는 말을 적다가 괜히 눈가가 뜨거워지기도 하지. 마음이 힘들 때 누군가의 따뜻한 한마디가 위로가 되는 것도, 우리 안에 사랑을 알아듣는 시인의 마음이 있기 때문일 거야.

그러니 오늘 마음속에 떠오른 사람이 있다면, 너무 멋진 말을 찾느라 미루지 말거라. ‘잘 지내니’, ‘고맙다’, ‘보고 싶다’는 짧은 말 하나면 충분하단다. 사랑이 문을 두드리는 순간, 평범한 사람의 하루에도 시 한 편이 시작되니까.

사랑에 닿는 순간, 모든 사람은 시인이 된다.