라이너 마리아 릴케 명언 - 답이 늦어도 괜찮아

마음이 힘들 때 사람은 자꾸만 빨리 답을 얻고 싶어집니다. 왜 이런 일이 생겼는지, 언제쯤 괜찮아질지, 나는 어느 길로 가야 하는지 말이에요. 하지만 옛날 어느 겨울밤, 한 젊은이가 그 답을 오래 기다리는 법을 배운 이야기가 있단다.

눈이 소복이 내리던 저녁이었어. 마을 끝 작은 집에는 열아홉 살 청년이 책상 앞에 앉아 있었지. 책상 위에는 몇 번이나 접었다 편 편지가 놓여 있었고, 등잔불은 바람이 들어올 때마다 가늘게 흔들렸단다. 청년은 시를 쓰고 싶었지만 자신에게 재능이 있는지 알 수 없었고, 사랑하는 사람의 마음도, 앞으로 살아갈 길도 보이지 않았어.

그는 멀리 있는 한 시인에게 편지를 보냈지. “제가 잘하고 있는 걸까요? 이 길을 계속 가도 될까요?” 하고 말이야. 며칠이 지나고, 또 몇 주가 지나도 답장은 오지 않았어. 청년은 매일 우편함을 열어 보았고, 빈 손으로 돌아오는 날이면 마음이 더 무거워졌단다.

어느 날 밤, 청년은 할머니에게 물었어. “할머니, 답이 오지 않으면 저는 어떻게 해야 해요?”

할머니는 아궁이 앞에서 군밤을 뒤집으며 한참 생각했어. 그리고 창밖의 눈을 바라보며 말했지. “얘야, 항아리에 담근 장도 하루 만에 맛이 들지 않는단다. 보이지 않는 곳에서 시간이 제 일을 해야 하지. 네 마음속 질문도 지금은 익어 가는 중일지 몰라.”

청년은 고개를 저었어. “그래도 모르겠는 건 너무 괴로워요.”

“그렇지. 모르는 일은 사람을 불안하게 하지. 하지만 그 질문을 미워하면 마음이 더 좁아진단다. 네가 아직 답을 모른다는 건, 네 삶이 끝났다는 뜻이 아니야. 오히려 네 안에 아직 살아 있는 무언가가 있다는 뜻일 수도 있지.”

얼마 뒤, 기다리던 답장이 도착했어. 그 편지에는 서둘러 결론을 내리지 말라는 마음이 담겨 있었단다. 당장 모든 것을 해결하려 하지 말고, 자기 안에서 생겨난 질문과 함께 살아 보라는 이야기였지. 청년은 그제야 알았어. 답을 기다리는 시간도 삶의 일부이고, 풀리지 않는 물음도 자신을 조금씩 깊게 만든다는 것을 말이야.

릴케가 젊은 시인의 물음에 건넨 마음도 그와 닮아 있어. 인생에는 아무리 생각해도 풀리지 않는 일이 있고, 가족의 마음을 다 알 수 없는 날도 있으며, 이별 뒤에 왜 그런 일이 일어났는지 끝내 설명되지 않는 순간도 있지. 그때 우리는 자신을 몰아붙이며 빨리 괜찮아지라고 다그치곤 해.

하지만 지금 우리도 잠시 멈춰 서도 괜찮단다. 부모님과 자식 사이에 남은 서운함, 오래된 친구와 멀어진 이유, 사람에게 상처받고도 쉽게 놓이지 않는 마음을 당장 다 풀어내지 않아도 돼. 질문이 남아 있다는 건 아직 마음이 무언가를 소중히 여기고 있다는 뜻일 테니까. 오늘 답을 찾지 못해도, 그 물음을 조용히 곁에 두고 살아가다 보면 어느 날 전과는 다른 눈으로 자신과 관계를 바라보게 될 거야.

그날까지 서두르지 말자. 마음속에서 풀리지 않는 모든 것에 인내심을 가지세요. 그리고 그 질문 자체를 사랑하려고 노력하세요.