윌리엄 셰익스피어(《로미오와 줄리엣》) - 변하는 사랑

변하는 사랑 앞에서 마음이 힘들 때면, 옛날 어느 집 높은 발코니에 비치던 달빛 이야기를 떠올려 보렴. 셰익스피어의 희곡 《로미오와 줄리엣》에는 밤마다 서로를 그리워하던 두 젊은이가 나온단다. 집안끼리 원수였던 탓에 대낮에는 이름조차 부르기 어려웠지만, 어둠이 내리면 줄리엣의 창가와 정원 사이로 조심스러운 목소리가 오갔지.

어느 달 밝은 밤, 로미오는 줄리엣을 바라보며 사랑을 맹세하려 했단다. 하늘에는 둥근 달이 떠 있었고, 담장 너머 나뭇잎은 은빛으로 반짝였어. 젊은 마음은 벅차올랐지. 세상에 달보다 더 아름답고 영원한 것이 어디 있겠느냐는 듯, 로미오는 가장 환한 것을 붙잡아 자신의 사랑을 증명하고 싶었을 거야.

하지만 줄리엣은 잠시 고개를 들고 달을 바라보았단다. 달은 어제도 그 자리에 있었고 오늘도 떠 있었지만, 자세히 보면 모양이 날마다 달랐지. 초승달이 되었다가 반달이 되고, 보름달로 차올랐다가 다시 조금씩 사라졌어. 줄리엣은 그 빛을 사랑했지만, 달처럼 변하는 것을 두고 영원하다고 말하고 싶지는 않았던 모양이야.

그 아이는 사랑이란 말이 너무 귀해서, 밤의 분위기에 취해 쉽게 꺼내면 안 된다는 것을 알고 있었어. 오늘은 마음이 뜨겁다가도 내일은 식을 수 있고, 다정한 약속도 시간이 지나면 사람의 마음에 짐이 될 수 있으니까. 진짜 사랑이라면 눈부신 순간에 큰 말을 던지는 것보다, 달빛이 사라진 뒤에도 서로를 어떻게 대하는지에서 드러나는 법이지.

사람들은 사랑을 맹세할 때 늘 변하지 않는 것들을 찾으려 해. 별, 바다, 하늘, 영원 같은 말들을 꺼내며 자신의 마음이 얼마나 깊은지 보여주고 싶어 하지. 그러나 세상에 변하지 않는 것은 드물단다. 마음도 계절을 타고, 사람도 나이를 먹고, 삶은 뜻밖의 일을 데려오지. 그래서 사랑은 변화를 모른 척하며 영원을 외치는 일이 아니라, 변할 수 있다는 사실을 알고도 오늘의 마음을 정직하게 건네는 일에 더 가까워.

지금 우리도 연인과의 약속 앞에서, 혹은 오래된 부부의 마음을 돌아보며 이 이야기를 떠올려 볼 수 있단다. 부모님과 자식 사이에도, 오랜 친구와의 관계에도 한때의 뜨거운 말보다 날마다 건네는 안부와 작은 배려가 오래 남아. 마음이 식었다고 너무 빨리 단정하지도 말고, 예전과 같지 않다고 억지로 붙잡지도 말렴. 변하는 마음을 바라보며 서로에게 지금 필요한 진심을 묻는 것, 그것이 사랑을 가볍게 여기지 않는 태도일 거야.

달은 오늘도 모양을 바꾸며 밤하늘을 건너간단다. 그러니 누군가를 사랑한다면 변하지 않겠다는 말보다, 변하는 날에도 거짓 없이 바라보겠다는 마음을 품어 보렴. 사랑은 달을 두고 맹세하지 마라. 달은 끊임없이 변하니까.