파블로 네루다(〈시 14〉) 명언 - 사랑의 봄

사랑이 식어 마음이 힘들 때면, 할머니는 봄날 벚나무 이야기를 들려주곤 했단다.

아주 오래전, 바닷바람이 세게 부는 어느 마을에 젊은 시인이 살고 있었어. 그 시인의 방 창문 너머에는 겨울 내내 앙상한 벚나무 한 그루가 서 있었지. 잎도 없고 꽃도 없으니, 마을 사람들은 그 나무를 지나며 말했어.

“저 나무는 이제 다 늙었나 봐.”

시인은 아무 말 없이 나무를 바라보았단다. 찬바람이 가지 사이를 휘돌 때마다 나무가 가만히 떨리는 것 같았어. 그래도 시인은 알고 있었지. 나무가 죽은 것이 아니라, 아직 자기 안에 간직한 봄을 기다리고 있다는 걸 말이야.

어느 날, 겨울이 물러가고 햇살이 조금 부드러워졌어. 땅속에서 작은 풀들이 고개를 내밀고, 지붕 끝에서는 녹은 눈물이 똑똑 떨어졌지. 그때 따뜻한 바람이 불어오자 벚나무 가지 끝에 아주 작은 꽃눈이 맺혔어.

며칠 뒤 나무는 온통 연분홍 꽃으로 가득했단다. 거친 껍질은 그대로였고, 휘어진 가지도 달라지지 않았어. 그런데 봄은 그 나무의 상처와 늙은 자국을 탓하지 않았지. 조용히 곁에 머물며 꽃을 피워 주었어. 나무가 봄을 억지로 붙잡은 것도 아니고, 봄이 나무를 다른 나무로 바꾼 것도 아니었어. 다만 따뜻한 계절이 찾아와 나무 안에 잠들어 있던 아름다움을 깨워 준 거야.

시인은 사랑도 그와 같다고 생각했단다. 누군가를 사랑한다는 건 그 사람을 내 마음에 맞게 고치거나, 부족한 곳을 들춰내는 일이 아니야. 오랜 세월에 지친 얼굴을 보고도 곁을 지키고, 말없이 굳어진 마음에 따뜻한 햇살을 건네는 일이란다. 그러면 사람은 자신도 몰랐던 빛을 조금씩 되찾게 되지.

물론 사랑하는 사람의 겨울을 단번에 끝낼 수는 없어. 어떤 날에는 아무리 다정하게 말을 걸어도 마음의 문이 열리지 않고, 기다리는 사람도 지쳐서 돌아서고 싶어질 때가 있단다. 하지만 진짜 마음은 꽃을 재촉하지 않아. 오늘 피지 않으면 내일 다시 햇살을 보내고, 내일도 어렵다면 조용히 그 곁을 지켜 주는 거야. 사랑은 큰 약속보다 그런 작은 온기에서 오래 살아남으니까.

젊은 날에는 사랑을 뜨거운 마음이라고만 생각하지만, 나이가 들수록 알게 돼. 사랑은 함께 웃는 날뿐 아니라, 상대가 힘없이 고개를 숙인 날에도 곁에 있어 주는 마음이라는 것을 말이야. 부모님이 예전 같지 않게 말수가 줄었을 때, 자식이 세상에 지쳐 집으로 돌아왔을 때, 오랜 친구가 아무 말 없이 전화를 끊었을 때도 마찬가지지. 그때 필요한 건 정답이 아니라, 다시 꽃필 때까지 곁에 머무는 따뜻함일 때가 많아.

지금 우리도 사랑하는 사람의 마음에 봄이 되어 줄 수 있단다. 서운했던 말 하나를 잠시 내려놓고, 지친 가족의 손을 한 번 잡아 주고, 사람에게 상처받아 마음을 닫은 친구에게 재촉하지 않는 안부를 건네 보렴. 어쩌면 그 작은 온기가 누군가의 긴 겨울을 지나게 할지도 모르지.

그리고 네가 외로운 날에는 너 자신에게도 봄을 보내야 해. 잘하지 못했다고 꾸짖기보다 오늘 여기까지 온 마음을 가만히 토닥여 주렴. 사랑은 다른 사람을 피워 내는 일인 동시에, 내 안의 마른 가지에도 다시 햇살을 비추는 일이니까.

나는 그대와 함께 봄이 벚나무에 하는 일을 하고 싶어요.