퍼시 비시 셸리 명언 - 그리움이 남는 목소리

그리운 사람이 있을 때면, 할머니는 오래된 라디오부터 조용히 켜곤 하셨다. 지지직거리는 소리 사이로 옛 노래가 흘러나오면, 할머니는 바느질하던 손을 멈추고 창밖을 바라보셨지.

어느 산골 마을에 목소리가 아주 부드러운 아저씨가 살고 있었단다. 그 아저씨는 장터에서 물건을 팔지도 않았고, 이름난 노래꾼도 아니었어. 다만 새벽이면 우물가에 먼저 나와 지나가는 사람들에게 “어서 오시오” 하고 인사를 건넸지. 그 한마디가 어찌나 따뜻했던지, 추운 날에도 사람들은 그 목소리를 들으면 마음이 조금 풀렸단다.

아이들이 울며 길을 잃고 서 있으면 아저씨는 천천히 이름을 물었고, 늦은 저녁 집으로 돌아가는 이에게는 “발밑을 잘 보시오” 하고 다정히 일러주었어. 사람들은 그 목소리를 들으며 저마다의 하루를 건넜지. 누군가는 장에 다녀왔고, 누군가는 병든 어머니를 돌봤고, 누군가는 먼 곳으로 떠나는 아들을 배웅했단다.

세월은 누구에게나 공평하게 흘렀어. 어느 봄날, 아저씨가 세상을 떠났다는 소식이 마을에 전해졌지. 우물가에는 더 이상 그 부드러운 인사가 들리지 않았고, 사람들은 물을 길으면서도 자꾸만 빈자리를 바라보았단다. 그런데 며칠 뒤, 누군가 장터에서 작은 피리를 불기 시작했어. 그러자 사람들은 깜짝 놀랐지. 그 가락이 아저씨가 사람들에게 건네던 인사처럼 느껴졌거든.

누가 그 곡을 만들었는지는 아무도 몰랐어. 다만 아이들은 그 가락을 배워 서로 불어주었고, 장터를 오가는 사람들은 그 소리를 들을 때마다 그 아저씨를 떠올렸단다. 목소리는 사라졌지만, 그 목소리가 남긴 음악은 사람들의 귀와 마음속에 오래 머문 거야.

마을 어귀에는 아저씨가 생전에 아끼던 장미밭도 있었어. 초여름이면 붉은 장미가 피어 향기를 가득 내놓았지만, 며칠이 지나면 꽃잎은 떨어지고 향기도 옅어졌지. 그래도 장미가 피었던 자리만 보면 사람들은 그 계절을 기억했단다. “올해도 저 장미가 피었구나” 하며 잠시 걸음을 늦추고, 떠난 사람의 얼굴과 우물가의 인사를 마음속으로 다시 만났어.

할머니는 여기서 잠시 말을 멈추고 라디오의 볼륨을 낮추셨어. 그리고 내 손등을 가만히 쓰다듬으며 말씀하셨지. “사람이 떠났다고 해서 그 사람이 우리 안에서 모두 사라지는 건 아니란다. 귀에 남은 소리도 있고, 눈에 남은 모습도 있고, 어느 날 문득 떠오르는 향기도 있지.”

지금 우리도 부모님 생각날 때 오래된 음성을 다시 들어보거나, 자식이 어릴 적 부르던 노래를 흥얼거릴 때가 있지. 오랜 친구와 헤어진 뒤에도 그 사람이 자주 하던 말투가 마음속에 남고, 그리운 사람이 있을 때 길가의 장미 한 송이가 그 시절을 데려오기도 해. 사람은 떠나도 그 사람이 남긴 부드러운 소리와 기억은 우리 곁에서 조용히 이어진단다.

음성이 부드러운 이들이 죽은 뒤에도 음악은 남고, 향기가 사라진 뒤에도 장미는 기억된다.