사포 명언 - 먼 훗날의 기억

그리운 사람이 있을 때면, 할머니는 오래된 나무 상자를 하나 꺼내 무릎 위에 올려놓곤 했단다. 상자 안에는 빛바랜 손수건과 작은 단추 몇 개, 그리고 이름도 적히지 않은 종이쪽지가 들어 있었지. 손주가 물었어. “할머니, 이런 건 왜 아직도 가지고 있어?”

할머니는 종이쪽지를 손끝으로 살살 펴며 웃었단다. “이건 네 외할아버지가 젊었을 때 쓴 글이란다. 글씨도 삐뚤빼뚤하지? 그런데 이상하지 않니. 사람은 떠나도, 그 사람이 남긴 작은 것이 오래 마음에 남는단다.”

아주 먼 옛날, 바다 바람이 끊이지 않던 그리스의 섬에도 이런 마음을 품은 사람이 있었어. 사포라는 이름의 시인은 사랑과 이별, 그리움과 기억을 노래했지. 그 시대에는 오늘처럼 사진도 없고, 목소리를 녹음할 수도 없었단다. 누군가를 오래 기억하려면 마음속에 그 모습을 새기거나, 노래와 글로 남기는 수밖에 없었어.

섬마을에 사는 한 여인이 있었다고 해보자. 아침이면 우물에서 물을 길어 오고, 저녁이면 창가에 앉아 먼바다를 바라보는 사람이었지. 어느 날, 가장 아끼던 친구가 다른 섬으로 떠나게 되었어. 두 사람은 부둣가에서 손을 꼭 잡았지만, 무슨 말을 해야 할지 몰랐단다. 배가 멀어지고 파도 소리만 크게 들리자 여인은 작은 조개 하나를 주워 주머니에 넣었어.

세월이 흘러 그 여인의 머리카락에도 서리가 내렸지. 마을 아이들이 조개를 보고 물으면 여인은 말했어. “이건 내가 아주 오래전 사랑했던 친구가 떠난 날 주운 것이란다.” 아이들은 조개를 귀에 대고 파도 소리를 들었어. 그 친구를 한 번도 본 적 없는데도, 이상하게 마음이 조용해졌지.

사람은 누구나 자기 삶이 너무 작다고 느낄 때가 있단다. 하루 종일 가족을 돌보고, 아무도 알아주지 않는 일을 하고, 마음 아픈 일을 혼자 삼키다 보면 ‘내가 없어져도 누가 나를 기억할까’ 싶은 날이 오지. 하지만 우리가 건넨 따뜻한 말 한마디, 비 오는 날 내어준 우산, 아픈 사람 곁에 조용히 앉아 있던 시간은 쉽게 사라지지 않아. 누군가의 마음 한구석에 남아 있다가, 그 사람이 또 다른 누군가를 위로할 때 조용히 살아나는 법이지.

지금 우리도 그렇단다. 부모님이 해주시던 밥 냄새와 자식의 어린 손, 오래된 친구가 건네던 농담, 미운 사람과 다투고도 끝내 걱정했던 마음까지 모두 우리 안에 남아 있어. 인연은 늘 곁에 있을 때만 이어지는 것이 아니야. 멀리 떠났거나 세상을 먼저 떠난 사람도, 우리가 기억하는 동안에는 오늘의 마음속에서 다시 걸어오지.

그러니 삶이 힘들고 혼자라고 느껴지는 날에는 자신이 아무 흔적도 남기지 못했다고 너무 서러워하지 마라. 당신이 살아오며 건넨 마음은 누군가의 하루를 버티게 했을 테고, 훗날 그 사람의 기억 속에서 조용히 빛날 테니까. 할머니는 종이쪽지를 다시 상자에 넣으며 낮은 목소리로 말했단다. “사람의 발자국은 모래 위에서 지워져도, 마음에 남은 발자국은 오래 가는 거란다.” 그리고 그 이야기는 이렇게 끝났어. 누군가는 먼 훗날에도 우리를 기억하리라.