사포 명언 - 오래 기억되는 사람

그리운 사람이 떠오르는 저녁이면, 사람들은 오래전 바닷가 마을에 살던 한 젊은 여인의 이야기를 떠올리곤 했단다.

그 마을에는 낮이면 파도 소리가 집 안까지 들려오고, 해 질 무렵이면 붉은 노을이 우물물에 비치곤 했어. 사람들은 하루 일을 마치고 돌담 앞에 앉아 서로의 소식을 나누었지. 누가 먼 항구로 떠났는지, 어느 집 아이가 첫 글자를 익혔는지, 누구의 어머니가 기침을 오래 하는지 말이야.

그 젊은 여인은 노래를 잘했단다. 큰 목소리로 뽐내는 노래가 아니라, 바람이 창틈을 지나갈 때처럼 조용하고 깊은 노래였어. 그녀는 사람들의 작은 모습을 눈여겨보았지. 새벽마다 등불을 켜는 할아버지, 시장에서 가장 싱싱한 생선을 골라 이웃집에도 나누어 주는 아낙, 비 오는 날이면 지붕을 고쳐 주러 다니는 소년까지 말이야.

어느 날, 먼 도시로 떠나는 친구가 그녀에게 물었어.

“내가 떠나면 이 마을 사람들은 나를 잊을까?”

젊은 여인은 한동안 바다를 바라보았단다. 배는 이미 포구를 밀고 나가고 있었고, 친구의 손에 들린 흰 천이 점점 작아지고 있었지. 그녀는 쉽게 괜찮다고 말하지 않았어. 이별 뒤에 찾아오는 빈자리가 얼마나 오래 마음에 남는지 알고 있었으니까.

대신 이렇게 말했단다.

“사람은 떠나도, 함께 나눈 시간까지 사라지는 건 아니야. 누군가의 마음에 따뜻한 자국을 남겼다면, 그 사람은 그곳에서 오래 살아.”

세월은 바람처럼 흘렀어. 아이들은 어른이 되었고, 오래된 집의 지붕은 몇 번이나 새로 얹혔지. 젊은 여인의 노래를 직접 들었던 사람들도 하나둘 세상을 떠났단다. 그런데도 마을의 어머니들은 아이를 재울 때 그 노래를 흥얼거렸고, 먼 길을 떠나는 사람에게는 그 노래의 한 구절을 들려주었어.

어떤 이는 그녀를 기억하며 말했지.

“그 사람은 우리 곁에 오래 머물지는 않았지만, 우리가 서로를 아끼는 법을 잊지 않게 했어.”

그 말이 참 좋지 않니? 꼭 큰일을 해야만 기억되는 건 아니란다. 힘든 날 말없이 곁에 앉아 준 사람, 아픈 부모님의 손을 한 번 더 잡아 준 자식, 오래 연락하지 못했어도 마음 한구석에 늘 남아 있는 친구. 그런 사람들은 세월이 아무리 흘러도 마음속에서 쉽게 사라지지 않아.

지금 우리도 그렇단다. 부모님 생각날 때 문득 떠오르는 밥 냄새가 있고, 자식이 힘들어할 때 건넸던 짧은 말이 있고, 인간관계에 지쳤을 때 조용히 내 편이 되어 준 인연이 있지. 그때는 평범해서 몰랐던 순간들이 시간이 지나면 가장 깊은 기억이 되기도 해. 우리가 누군가의 삶에 남긴 다정함도 언젠가는 그 사람의 외로운 저녁을 밝혀 주는 작은 등불이 될 거야.

그러니 오늘 사랑하는 사람에게 너무 늦기 전에 마음을 전해 보렴. “고마웠다”는 말 한마디, “나는 너를 기억하고 있다”는 눈빛 하나면 충분할 때가 많단다. 그리고 우리가 지나온 세월이 헛되지 않았다고, 조용히 자신에게도 말해 주렴.

누군가는 말하리라. 우리가 아무리 먼 훗날에도 기억될 것이라고.