조지 엘리엇 명언 - 평생의 인연

평생 함께할 인연을 만난다는 건 어떤 모습일까. 아주 먼 옛날, 영국의 작은 마을에 늦은 저녁마다 같은 길을 걷는 두 사람이 있었단다. 남자는 빵집 일을 마치고 돌아가는 윌리엄이었고, 여자는 강 건너 직물 공장에서 일하던 메리였지.

처음부터 둘이 가까웠던 건 아니야. 어느 겨울날, 눈이 많이 내려 다리가 미끄러워졌을 때 메리가 장바구니를 놓치고 말았어. 사과 몇 알이 눈밭으로 굴러가자 윌리엄이 얼른 뛰어가 하나씩 주워 주었지. 메리는 고맙다는 말 대신 “손이 꽁꽁 얼었네요” 하고 웃었고, 윌리엄은 “당신도 발이 시릴 텐데요” 하고 대답했단다. 참 별것 아닌 말이지. 그런데 사람 마음이라는 게 그렇단다. 큰 약속보다, 내 추위를 먼저 알아봐 주는 한마디에 오래 머물기도 하거든.

그날 뒤로 두 사람은 다리 중간에서 자주 만났어. 윌리엄은 빵집에서 남은 따뜻한 빵을 종이에 싸 왔고, 메리는 공장에서 짠 작은 손수건을 건넸지. 둘은 특별한 이야기를 많이 하지 않았어. 오늘 밀가루 값이 올랐다는 이야기, 메리의 어머니가 기침을 한다는 이야기, 봄이 오면 강가에 꽃이 피겠다는 이야기뿐이었지. 하지만 말이 끊겨도 어색하지 않았어. 나란히 강물을 바라보는 동안, 서로의 마음이 조용히 같은 곳을 보고 있었으니까.

세월이 흘러 두 사람은 결혼을 했단다. 살림이 넉넉한 날도 있었지만, 빵집 지붕이 무너져 빚을 진 해도 있었어. 아이가 아파 밤새 약초를 달이던 날도 있었고, 윌리엄이 먼 도시로 일하러 떠나야 했던 겨울도 있었지. 메리는 떠나는 남편의 외투 단추를 고쳐 달며 “꼭 돌아와요”라고 했고, 윌리엄은 “당신이 있는 곳이 내 집이니 돌아올게요”라고 했단다.

물론 둘이 늘 다정하기만 했던 건 아니야. 힘든 날에는 서로에게 서운한 말을 하기도 했고, 며칠 동안 등을 돌리고 잔 적도 있었지. 그래도 아침이 되면 메리는 윌리엄의 찻잔에 설탕을 하나 더 넣었고, 윌리엄은 말없이 장작을 패 마루 곁에 쌓아 두었어. 사랑은 언제나 가슴 뛰는 말로만 이어지는 게 아니란다. 마음이 식은 것처럼 느껴지는 날에도, 상대의 하루를 조금 덜 힘들게 해 주려는 손길 속에서 다시 살아나는 것이기도 하지.

마을 사람들은 두 사람을 보며 말했어. “저 부부는 참 오래 함께했군.” 하지만 오래 산다는 것만으로는 설명되지 않는 무언가가 있었단다. 둘은 서로의 젊은 날뿐 아니라 늙어 가는 모습까지 받아들였어. 주름이 늘고 걸음이 느려져도, 예전의 그 사람을 마음속에서 잃지 않았지. 함께 있다는 사실이 삶의 큰 행운이라는 걸, 말하지 않아도 알고 있었던 거야.

지금 우리도 그런 인연을 생각해 볼 수 있단다. 부모님과 오랜 세월을 견뎌 온 사람, 힘든 시절 곁을 지켜 준 배우자, 말없이 내 편이 되어 준 친구를 떠올려 보렴. 인연은 눈부신 만남으로 시작될 때도 있지만, 결국 서로의 부족함과 세월을 함께 바라보는 마음으로 깊어지는 법이야. 사랑하는 사람과 다투고 마음이 멀어진 것 같을 때, 혹은 삶이 힘들어 혼자라고 느껴질 때, 한때 나란히 웃었던 그 시간을 가만히 떠올려 보아도 좋아.

할머니는 말이야, 인생에서 가장 큰 복은 세상 모든 사람에게 사랑받는 일이 아니라고 생각한단다. 내 마음을 알아보고, 나도 그 마음을 알아보며, 긴 세월 서로의 곁으로 돌아오는 한 사람을 만나는 일이지. 그런 만남을 가진 사람은 평범한 하루도 귀하게 여기게 된단다. 조지 엘리엇은 그 마음을 이렇게 물었어. 두 영혼이 평생을 함께하도록 맺어졌음을 느끼는 것보다 더 위대한 일이 있을까요?