존 키츠 명언 - 변함없는 사랑

변함없는 사랑이 그리운 밤이면, 할머니는 오래전 어느 마을의 이야기를 들려주곤 했단다.

기차가 아직 마을까지 오지 않던 시절이었어. 산 아래 작은 마을에 봄이라는 처녀와 도윤이라는 청년이 살고 있었지. 봄이는 아침마다 우물가에서 물을 길었고, 도윤이는 강 건너 장터로 나가 나무며 곡식을 날랐단다. 둘은 해가 기울 무렵 느티나무 아래에서 만나 하루 동안 있었던 일을 나누었어.

“오늘은 바람이 참 따뜻했어.”
“그래? 나는 장터에서 자네 생각을 했지.”

둘은 큰 약속을 하지 않았어. 다만 내일도 그 나무 아래에서 만나자는 말이면 충분했지. 그 시절에는 편지도 자주 오가지 않았고, 먼 곳에 간 사람의 소식을 들으려면 며칠씩 기다려야 했단다. 그래서 사람들은 사랑하는 이를 떠나보낼 때 마음 한구석이 늘 서늘했어.

어느 해 겨울, 도윤이는 아픈 아버지를 모시고 먼 고을로 떠나야 했어. 봄이는 장터 어귀까지 따라가 조그만 손수건 하나를 건넸지.

“눈이 녹으면 돌아올게.”
“늦어도 괜찮아. 내가 이 나무 아래서 기다릴게.”

도윤이가 떠난 뒤, 봄이는 매일 저녁 느티나무 아래에 앉았어. 처음에는 며칠이면 돌아올 줄 알았지. 하지만 눈이 녹고, 들꽃이 피고, 다시 낙엽이 지도록 도윤이의 소식은 오지 않았어. 마을 사람들은 저마다 한마디씩 했단다.

“이제 그만 기다리거라.”
“사람 마음이란 바람 같아서, 멀어지면 달라지는 법이야.”

봄이는 아무 대꾸도 하지 않았어. 마음이 흔들리지 않아서가 아니야. 어떤 날은 서운했고, 어떤 밤은 혼자 남겨진 것 같아 눈물이 났지. 그래도 밤이 깊어 마을의 불빛이 하나둘 꺼지면, 봄이는 하늘을 올려다보았어. 한밤의 별들은 아주 멀리 있으면서도 늘 같은 자리에서 빛나고 있었거든.

“저 별도 누군가를 기다리는 걸까?”

봄이는 그렇게 중얼거리며 도윤이를 생각했어. 사랑한다는 것은 늘 곁에 있다는 말만은 아니었단다. 보이지 않고 소식이 없어도, 마음속 자리를 함부로 바꾸지 않는 일이기도 했지. 기다림이 억지로 시간을 붙잡는 일이 아니라, 멀리 있는 사람을 향한 마음을 조용히 지켜 주는 일이었던 거야.

몇 해가 지나 어느 늦은 밤, 마을 어귀에서 낯선 발자국 소리가 들렸어. 봄이가 문을 열고 나가 보니, 지팡이를 짚은 도윤이가 서 있었지. 얼굴에는 세월이 내려앉았고 머리에는 흰빛이 조금 보였지만, 눈빛만은 예전과 같았어.

“많이 늦었지?”
“응. 그래도 왔네.”

봄이는 그를 나무라지 않았어. 두 사람은 말없이 느티나무 아래로 걸어갔단다. 하늘에는 여전히 별이 떠 있었고, 그 별빛은 오래 기다린 사람의 어깨 위에 조용히 내려앉았지.

지금 우리도 부모님과 자식, 오래된 친구와 사랑하는 사람 사이에서 자주 멀어져 살아. 연락이 뜸해지고 마음이 상해, 이제는 서로 달라졌다고 생각할 때도 있지. 하지만 마음이 힘들 때 문득 떠오르는 사람이 있다면, 그 사람은 아직 우리 안에서 완전히 떠난 것이 아닐 거야. 오늘 한 번 안부를 묻고, 늦었다고 느껴지는 관계에도 따뜻한 말 한마디를 건네 보렴. 별은 소리 내어 약속하지 않아도, 어두운 밤이면 같은 자리에서 빛을 내니까.

나의 마음은 한밤의 별처럼 변함없이 그대 곁에 머물고 싶다.