제인 오스틴 명언 - 변하지 않는 사랑

변하지 않는 사랑이 어떤 모습인지 궁금하거든, 오래된 편지 한 장을 떠올려 보렴. 빛바랜 종이 위에 남은 몇 줄이 수십 년 동안 한 사람의 마음을 지켜 주는 일도 있단다.

아주 먼 옛날, 안개가 자주 내려앉는 작은 마을에 엘리자라는 아가씨가 살고 있었어. 엘리자는 책을 좋아했고, 이웃 저택의 서재에서 일하는 토머스라는 청년과 마음을 나누었지. 둘은 해 질 무렵 돌담 곁을 걸으며 오늘 읽은 책 이야기를 했고, 봄이면 같은 나무 아래에서 꽃이 피는 날을 세곤 했단다.

하지만 그 시절에는 사랑하는 사람끼리도 마음만으로 함께 살기 어려웠어. 토머스는 집안의 빚을 갚으려고 먼 도시로 떠나야 했고, 엘리자는 병든 어머니를 돌보기 위해 마을에 남아야 했지. 떠나는 날, 토머스는 몇 번이나 뒤를 돌아보았어. 엘리자는 울음을 보이지 않으려 입술을 꼭 깨물면서도 손수건을 흔들었고.

“기다려 달라는 말은 하지 않을게요.” 토머스가 말했어. “당신의 시간을 묶어 두고 싶지는 않아요.”

엘리자는 잠시 고개를 숙였다가 조용히 대답했단다.

“기다림이 꼭 약속이어야 하나요? 마음이 남아 있다면, 그걸로 충분한 날도 있잖아요.”

그 뒤로 두 사람은 자주 만나지 못했어. 편지는 몇 달에 한 번씩 도착했고, 어떤 때는 겨울 눈이 녹을 때까지 소식이 없었지. 그래도 엘리자는 토머스가 보낸 편지를 서랍 깊숙이 넣어 두지 않았어. 아침마다 한 번씩 꺼내 읽고, 창가에 놓인 작은 화분에 물을 주며 말했단다.

“오늘도 잘 지내고 있겠지.”

토머스도 먼 도시의 낯선 방에서 일을 마치면 엘리자에게 편지를 썼어. 하루 동안 본 사람들, 시장에서 들은 음악, 문득 떠오른 돌담의 이끼까지 빠짐없이 적었지. 대단한 약속을 되풀이한 것이 아니야. 그저 서로의 하루를 놓치지 않으려 했던 거란다. 사랑은 늘 큰 목소리로 맹세하는 데만 있는 것이 아니라, 멀리 있는 사람의 안부를 마음 한구석에서 계속 살피는 일이기도 하니까.

세월이 흘러 엘리자의 머리에는 은빛이 내려앉았고, 토머스의 손에는 굳은살이 박였어. 마침내 그가 마을로 돌아온 날, 둘은 예전의 돌담 앞에서 한참 말없이 서 있었단다. 젊은 날처럼 가슴이 뛰지는 않았지만, 서로의 얼굴에 지나온 계절이 고스란히 보였지.

토머스가 조심스럽게 물었어.

“아직도 그때의 마음이 남아 있나요?”

엘리자는 웃으며 대답했어.

“마음이란 참 이상하지요. 세월이 가져가는 것도 있지만, 세월이 오히려 더 깊게 해 주는 것도 있으니까요.”

지금 우리도 그렇단다. 부모님과 멀리 떨어져 지내며 자식의 안부를 기다리는 마음, 오랜 친구와 몇 해 만에 만나도 어제 본 듯 반가운 마음, 이별했지만 쉽게 지워지지 않는 사람을 조용히 떠올리는 마음이 있지. 사람에게 상처받고 인간관계에 지쳤을 때에도, 모든 사랑을 억지로 붙잡으라는 뜻은 아니야. 다만 진심으로 소중했던 인연이라면 시간이 흘러도 그 마음을 함부로 부정하지 말라는 이야기란다.

오늘 밤 문득 그리운 사람이 떠오르거든, 그 사람이 내 곁에 없다는 사실만 세지 말고 함께했던 따뜻한 날도 한 번 떠올려 보렴. 사랑은 곁에 붙들어 두는 힘이 아니라, 멀리 있어도 마음속에서 오래 지켜 주는 힘일 때가 있으니까. 그리고 그 마음을 가장 조용하고 깊은 말로 전하면 이렇단다. 내 마음은 언제나, 앞으로도 영원히 당신의 것이에요.