J. R. R. 톨킨 명언 - 길을 잃었을 때

길을 잃었을 때 우리는 가장 먼저 ‘내가 잘못 가고 있는 건 아닐까’ 하고 겁을 먹지. 하지만 꼭 그렇지만은 않단다. 아주 오래전, 산자락 아래 작은 마을에 나무꾼의 아들 도윤이가 살고 있었어. 도윤이는 아버지를 도와 장에 나무를 내다 팔곤 했는데, 어느 늦가을 아침에는 안개가 산길을 몽땅 삼켜 버렸지.

도윤이는 익숙한 소나무를 지나고, 바위 옆 작은 개울을 건너면 장터가 나올 거라고 생각했어. 그런데 한참을 걷고 보니 개울도, 바위도 보이지 않았단다. 사방은 잿빛 안개뿐이고 발밑 낙엽 밟히는 소리만 바스락바스락 들렸지.

‘큰일 났구나. 나는 길을 잃었어.’

도윤이는 등에 진 나무짐을 내려놓고 한참을 주저앉아 있었어. 집에 계신 아버지가 걱정됐고, 장터에 늦으면 나무도 팔지 못할 것 같았지. 그때 멀리서 아주 작은 울음소리가 들려왔단다. 소리를 따라가 보니, 산비탈 아래에서 어린 여자아이가 울고 있었어. 아이는 약초를 캐러 온 할머니를 따라왔다가 길을 놓친 모양이었지.

도윤이는 잠시 망설였어. 자기 길도 모르는데 남의 길을 찾아줄 수 있을까 싶었거든. 그래도 아이의 떨리는 손을 보니 그냥 지나칠 수가 없었단다.

‘울지 마. 우리 같이 내려가 보자. 나도 길을 찾는 중이야.’

도윤이는 아이의 손을 잡고 안개가 조금 걷힌 쪽으로 걸었어. 그러다 골짜기에서 물 흐르는 소리가 들렸고, 그 물길을 따라가자 낡은 돌다리가 나타났지. 돌다리 건너편에는 작은 오두막이 있었어. 그곳에 살던 노인이 아이를 알아보고 말했단다.

‘아이고, 네가 여기까지 왔구나. 마을 사람들은 너를 찾으러 반대편 길로 갔단다.’

노인은 도윤이에게 따뜻한 보리차를 내주고, 장터로 가는 길도 알려 주었어. 도윤이는 아이를 가족에게 데려다준 뒤에야 다시 길을 나섰지. 장터에는 늦게 도착했지만, 그날 도윤이는 나무를 팔아 번 돈보다 더 귀한 것을 마음에 담고 돌아왔단다. 길을 잃은 덕분에 누군가의 길을 찾아 주었고, 자신이 가야 할 길도 전과는 조금 다르게 보였거든.

집에 돌아오자 아버지가 걱정스러운 얼굴로 물었어.

‘왜 이렇게 늦었느냐?’

도윤이는 하루 일을 모두 들려주었지. 아버지는 한참 말이 없다가 아들의 어깨를 다독이며 조용히 웃었단다.

‘사람은 길에서 잠시 벗어날 수 있다. 하지만 마음속에 가야 할 곳이 있다면, 그 시간까지 모두 방황인 것은 아니란다.’

그 말은 길을 잃었다고 느끼는 사람에게 조용히 건네는 위로였어. 지금 우리도 직장을 그만두고, 오래 준비한 일을 내려놓고, 가족이나 친구와 멀어져 길을 잃은 듯한 날이 있지. 남들은 앞서가는 것 같은데 나만 제자리인 것 같고, 삶이 힘들 때면 잠시 돌아가는 모든 시간이 실패처럼 느껴지기도 해.

하지만 부모님을 돌보느라 늦어진 시간, 자식을 키우느라 미뤄 둔 꿈, 사람에게 상처받고 관계를 다시 살피는 시간은 어쩌면 마음이 가야 할 곳을 찾는 과정일지도 몰라. 지금 우리도 길을 잃은 듯한 오늘을 너무 서둘러 방황이라고 부르지는 말자. 중요한 것은 어디에서 헤매고 있느냐보다, 무엇을 향해 마음을 움직이고 있느냐일 테니까.

“길을 잃은 모든 이가 방황하는 것은 아니다.”