토니 모리슨 명언 - 마음의 짐 내려놓기

마음의 짐이 너무 무거워 다시 시작할 용기조차 나지 않던 어느 겨울날, 마을 끝 대장간에 젊은 사내 하나가 찾아왔단다. 그는 등에 낡은 보따리를 메고 있었는데, 어찌나 단단히 묶었는지 어깨에는 붉은 자국이 깊게 패여 있었어. 대장장이 할아버지가 물었지. “그 안에 대체 무엇이 들었느냐?”

사내는 한참 입을 다물고 있다가 낮은 목소리로 대답했어. “아버지가 남긴 빚 문서와, 나를 떠난 사람의 편지와, 내가 실패했다는 마을 사람들의 말입니다.” 그는 그 보따리만 있으면 언젠가 모든 일을 다시 바로잡을 수 있다고 믿었대. 하지만 발을 옮길 때마다 등이 휘었고, 눈앞의 언덕은 날이 갈수록 높아 보였지.

그날 밤, 할아버지는 사내에게 쇠붙이 하나를 건넸어. “이걸 들고 저 언덕 위까지 가 보거라.” 사내는 주먹을 꼭 쥐고 길을 나섰어. 찬바람이 옷깃으로 파고들었고, 보따리의 끈은 어깨를 더 세게 눌렀지. 몇 걸음 못 가 사내는 돌계단에 주저앉아 숨을 몰아쉬었단다.

그때 언덕 위에서 어린 새 한 마리가 날개를 퍼덕였어. 둥지 밖으로 처음 나온 새였지. 새는 자꾸 아래로 떨어졌지만, 다시 돌 틈을 붙잡고 몸을 일으켰어. 사내는 그 모습을 보며 중얼거렸단다. “나는 저 새보다 날개가 튼튼한데, 왜 한 걸음도 못 가는 걸까?” 그런데 대답 대신 보따리 안에서 종이 부딪히는 소리만 바스락바스락 들려왔어.

사내는 문득 보따리를 풀어 보았어. 빚 문서는 이미 오래전에 갚을 길이 사라진 약속이었고, 편지는 떠난 사람의 마음을 붙들어 둘 수 없는 종이였지. 사람들의 말도 그때그때 달라지는 바람처럼 손에 잡히지 않았어. 그는 한 장씩 꺼내 불씨 곁에 내려놓았고, 종이는 잠깐 붉게 타오르다 조용히 재가 되었단다.

마지막 종이를 놓을 때 사내의 손이 가장 많이 떨렸어. 그 종이에는 자신의 이름 아래 이런 말이 적혀 있었거든. ‘나는 실패한 사람이다.’ 그는 그 문장을 오래 바라보다가 할아버지를 떠올렸어. 그리고 아주 작게 말했지. “이것까지 내 등에 올려둘 필요는 없겠지요.”

다음 날 아침, 사내는 빈 보따리를 들고 언덕을 올랐어. 어깨의 자국은 여전히 아팠지만 발걸음은 전보다 가벼웠단다. 언덕 위에 이르자 어제의 어린 새가 나뭇가지에 올라 있었어. 높이 날지는 못했지만, 바람이 부는 쪽으로 몸을 맡기며 조금씩 날개를 펼치고 있었지.

사내는 그제야 알았어. 날아오르는 사람은 모든 것을 끝까지 짊어진 사람이 아니라, 더는 자신을 누를 필요가 없는 것부터 내려놓은 사람일 수도 있다는 걸 말이야. 토니 모리슨의 이 말도 거창한 승리보다, 오래 품어 온 후회와 두려움 앞에서 손을 펴는 순간을 조용히 가리키고 있단다.

지금 우리도 부모님의 걱정, 자식에게 미안한 마음, 오래된 인연의 상처, 이미 지나간 실패를 등에 올리고 살아갈 때가 많지. 마음이 힘들 때는 다 끌어안아야만 성실한 사람이라고 여기지만, 어떤 짐은 내려놓아야 비로소 오늘 곁에 있는 가족과 친구의 목소리가 들려. 오늘 당장 모든 것을 버리라는 뜻은 아니야. 다만 나를 계속 짓누르는 생각 하나쯤은 조용히 풀어도 괜찮다는 이야기란다.

할머니는 손주의 손을 감싸며 마지막으로 이렇게 속삭였어. “얘야, 네가 가벼워진다고 해서 소중한 것을 잃는 건 아니란다. 오히려 두 손이 비어야, 다시 잡을 수 있는 것도 있지.” 그리고 오래 남는 그 말은 이러했단다. 날고 싶다면, 너를 짓누르는 모든 것을 놓아 버려라.